Вереницею поднимаются по длинной лестнице в конференц-зал; там зажжены все люстры и бра, блестят позолоченные рамы портретов, на которых изображены знаменитые академики прошлого... Ах эти четверть часа до начала заседания! Все друг друга знают, но видятся нечасто, особенно те, кто живет в разных городах; Александр Петрович, войдя в залу, ищет глазами Владимира Ивановича Вернадского, приезжающего из Москвы; он высоко ценит его книги и рекомендовал к избранию в ординарные академики; но, помимо общих научных интересов, они питают друг к другу нежность. Толпа разбилась на группы; слышна русская, немецкая речь; и звучную латынь, и древнегреческий можно услышать...
Между тем спешат доложить президенту, что все в сборе; кабинет его налево от вестибюля. Он встает из-за стола и захлопывает папку с отпечатанным докладом, который ему предстоит прочесть. На нем мундир генерала от инфантерии: высший пехотный чин, хотя в пехоту переведен сравнительно недавно. С детства его готовили к военно-морской карьере — с двенадцати лет в море, девятнадцати лет получил боевое крещение в битве с турками под Силистрией; под огнем руководил спуском брандера на стоявший неподалеку неприятельский корабль; был удостоен «георгия» четвертой степени.
Во время плаваний пристрастился он слагать стихи. Когда их набралась толстая тетрадка, он, возвратясь в Петербург, тайно издал, поставив на титуле псевдоним «К.Р.». Отпечатано было немного экземпляров; издатель разослал их по списку. Константин Константинович был сыном великого князя Константина Николаевича, отец его водил дружбу с литераторами, и он вырос в атмосфере обожания литературы и музыки.
Я баловень судьбы... Уж с колыбели
Богатство, почести, высокий сан
К возвышенной меня манили цели, -
Рождением к величью я призван.
Но что мне роскошь, злато, власть и сила?
Не та же ль беспристрастная могила
Поглотит весь мишурный этот блеск,
И все же, что лишь внешностью нам льстило,
Исчезнет, как волны мгновенный всплеск.
Несмотря на такой образ мыслей (по некоторым сведениям, в кругу доверенных друзей он высказывался гораздо определенней в критическом и даже либеральном духе), он вынужден был поклоняться и силе, и злату, и власти — и даже проявлять ее, поскольку последовательно занимал чины: командующего лейб-гвардии Преображенским полком, главного начальника военно-учебных заведений, генерального инспектора военно-учебных заведений. Президентом академии (с оставлением должности в армии) был назначен в 1889 году.
Псевдоним скоро раскрылся; у Константина Константиновича завязалась дружба с Майковым, Фетом. Они видели в нем поклонника «чистой» поэзии. (Поэт должен вдохновляться, писал К.Р., «лишь тем, что свято, безупречно, что полно чистой красоты».) Престарелый Фет завещал ему: «трепетный факел... вестнику света сдаю молодому». К.Р. много переводил — его перевод «Гамлета» считался классическим. Перелагал Шиллера, древнегреческих авторов, сочинял пьесы. Но особенным успехом пользовались романсы его — точнее, романсы, написанные на его стихи П.И.Чайковским: «Растворил я окно — стало душно невмочь...», «О, дитя, под окошком твоим я тебе пропою серенаду...», «Помнишь, порою ночною...». (Эти и иные романсы: «Повеяло черемухой», «Сирень», «Баркарола», «Колокола», «Мне снилось» — были любимы и часто исполнялись Александром Петровичем в кругу друзей и близких.)