— Контролером меня выбрали.
— Это в колхозе, что ли?
— Нет. — Павел мотнул головой и снова вздохнул. — В целой стране.
— Как же это?
— Да вот, возьми, прочитай! — Павел протянул ей бумажку со значительной лиловой печатью правления колхоза.
— Прочитай сам, — попросила Маняша. — Я ж, знаешь, не больно грамотная…
— «Сим удостоверяется, что Павел Александрович Добрынин на общем колхозном собрании выбран бессрочным трудовым контролером всего в Советской стране. Ему присвоена должность „народный контролер“, и подчиняется он непосредственно высшему руководству страны. Руководители учреждений и заводов, подвергаемых контролю, обязаны кормить народного контролера и оплачивать его труд согласно его потребностям и затраченному на контроль времени».
— Как же это? — спросила Маняша, а в глазах уже заблестели слезы. — Как же это? Ведь значит усылают тебя! Господи! Это ж они нарочно усылают тебя!
— Да нет,протянул неуверенно Павел. — Это честь… Выбрали ведь. Потом сменят, тогда и вернусь… А ты детишек береги.
Услышав про детишек, Маняша разрыдалась, и, проснувшись из-за этого, закричал-заплакал вместе с ней и трехмесячный Петька.
Павел сам почувствовал, что вот-вот нальются и его глаза слезами, и сжал посильнее кулаки, чтобы хотя бы так сдержать себя.
Утром он уходил. Из района прислали подводу. На облучке сидел стариккоротышка метра в полтора ростом. Курил самокрутку и поглядывал на порог дома, где Павел прощался со своей женой.
Прощание было тягостным. Маняша всю ночь не спала — собирала мужу котомку, и собрала-таки.
— Ну я пойду, — наконец решительно проговорил Павел, желая кончить разом все эти неизбежные страдания.
— Постой! — жена вдруг всплеснула руками и побежала за дом, к дровяному сараю.
«Чего она еще там?» — подумал Павел, но уже через полминуты увидел Маняшу снова. В глазах у нее по-прежнему были слезы, а в руках — топор.
— Вот, возьми в дорогу! — попросила она.
— Да ты чего? — удивился Павел. — Топор? На что он мне там?
— Возьми-возьми! — настаивала жена. — Как же ты там без ничего будешь, без инструмента… А если бандиты?
— Ладно. — Павел взял топор, забросил котомку на плечо и пошел к подводе.
Маняща шла следом, но шаг ее был сбивчив, дороги пред собой она не видела, потому как лицо закрывала руками и плакала. Оттого остановилась она где-то между домом и калиткой и застыла так.
— Ну, пшла! — рявкнул старичок-коротышка на свою лошадь, и застучали деревянные колеса по заезженной земляной дороге.
Солнце, обежав полукруг по небесному циферблату, окунуло лучи свои за край горизонта, туда, где начиналась бездна. А на земле, укутанной в вечернюю темень, всякая жизнь зевала, готовилась ко сну, возрождающему силы; и даже растения закрывали свои цветы, чтобы не кружились, жужжа, вокруг них насекомые, не испытывающие усталости и необходимости сна из-за скоротечности их жизни. Все останавливалось, все замирало, кроме движения воздуха, подталкиваемого дыханием людей и зверей.