Здесь же мы увидим людей, которые без ума от своей работы, и они неизбежно достигают на этом поприще потрясающих результатов! Признание, фанфары и баснословные гонорары. Самодуры-начальники обязательно побеждены, а все зловредные сотрудники остаются с носом. Дорога в профессии устлана открытиями, свершениями, научными и техническими революциями, победами и благополучным возвращением домой. А все члены семьи только тем и занимаются, что с восторгом ждут своих заработавшихся «героев», чтобы оказать им всемерную поддержку и высказать свое восхищение: «Я горжусь тобой, сынок!», «Ты самая удивительная женщина на свете, моя дорогая!»
Короче говоря, хэппи-энд — это то, что нам обеспечено, а иначе мы ведь и не пойдем в кинотеатр, и книжку иначе покупать не будем. Нам бед да несчастий и в своей жизни предостаточно! Не надо нам напоминать об этом! Лучше расскажите о том, что все может быть хорошо, что все наладится, что в конечном итоге «правда» (а она, как известно, всегда за нами) и «справедливость» (в нашем ее понимании, разумеется) обязательно восторжествуют. Что греха таить, жаждет наше правое полушарие посмотреть на счастье, насладиться им и умилиться, обливаясь, так сказать, слезами восторга. А то, что в этом кино какой-то Джонни «сделал» какой-то «монтаж», об этом вы нам лучше не рассказывайте…
Впрочем, иллюзорность этих картинок обнаружить Нетрудно. Поставьте себя на место этого «замечательного» героя или этой «замечательной» героини и начните двигаться в пространстве, предложенном сценаристом и режиссером. У вас ничего не получится, это технически неосуществимо, это пространство в момент затрещит по всем швам! Но ведь нам не нужна «правда жизни», мы о ней и так в курсе. Мы жаждем исполнения своих иллюзий, мы жаждем «глубоких переживаний», «большой и чистой любви», «хэппи-энда». Все должно кончиться хорошо: «и с тех пор они жили долго и счастливо»…
Потребительская индустрия рассчитана на потребителя. Она создает не то, что есть, а то, что хотелось бы, чтобы было, то, о чем мы мечтаем. А чего мы хотим более исполнения своих иллюзий? Ничего, и это естественно. Проблема в другом, проблема в том, что мы все это смотрим, все это читаем, и нам кажется, что это — «доказательство» возможности нашего собственного счастья, причем произошедшего само собой, «по щучьему велению, по моему хотению». Просто нам пока не везло… Да, самые великие наши писатели и кинодеятели — одновременно и самые великие мистификаторы. Поразительно: мы знаем, что проголосуем кассовым сбором только за «сказку с хорошим концом», идем на нее, сами голосуем и сами верим в то, что это не сказка, а правда! Почему? Потому что очень хочется верить.