— Ты, по-видимому, хочешь сказать «сестра», дорогуша? — возразила Лили, и Корнелия заметила, как гневно сверкнули глаза тети, и поняла, насколько больно замечание дамы задело ее тщеславие, на что и было рассчитано.
Корнелия провела в доме всего несколько часов, когда ей стало ясно, что ее приезд ни в коей мере не порадовал тетю. И дело тут было вовсе не в словах Лили; просто в ее манере проскальзывала прохладность, голос временами становился резким, и Корнелия осознала, что явилась помехой в доме. Кроме того, в отношениях между мужем и женой существовало какое-то подводное течение, которое тоже не осталось незамеченным. Они оба явно были выведены из душевного равновесия, и сознание этого делало Корнелию еще более застенчивой и неуверенной.
— Я не терплю их, и они тяготятся мной, — сказала она себе в первый же вечер. — Зачем, ну зачем мне здесь оставаться?
Она и так слишком много спорила с мистером Мазгрейвом, поверенным, чтобы надеяться ходя бы на один шанс вернуться домой в Роусарил. Ответ был ей известен очень хорошо — «молодые дамы не живут одни без опеки… молодых дам, если они осиротели, опекают ближайшие родственники… молодые дамы должны занять свое место в обществе… молодые дамы!.. молодые дамы!»
Как Корнелия ненавидела эти слова! Она не желала быть молодой дамой, ей хотелось снова стать ребенком — тем ребенком, который ездил на лошадях в Роусариле, бегал с собаками и возвращался домой, когда уставал, чтобы смеяться и шутить с родителями, пока не наступал час отправляться спать.
Как счастливы они были, абсолютно, совершенно счастливы до того ужасного случая! Даже сейчас Корнелия избегала этих воспоминаний. В ее жизни было нечто темное и страшное, слишком страшное, чтобы помнить о нем. Дорогой, зеленый, прелестный Роусарил — ни о чем другом она не могла думать; и все же папа очень часто рассказывал о Лондоне — городе, полном веселья и развлечений.
— Я хочу вновь увидеть огни на площади Пикадилли, — иногда произносил он с тоской в голосе, — я хочу прогуляться до «Эмпайр» и послушать концерт, я хочу пойти в «Романо» поужинать там с хористкой из мюзик-холла, а потом, если у меня будет приличный вид, я появлюсь на каком-нибудь балу, чтобы полюбоваться, как мило выглядят дамы.
— Расскажи нам, кого бы ты там встретил, папа, — всегда просила Корнелия, и тогда ее мама удобнее усаживалась в кресле и улыбалась, пока они слушали воспоминания о лондонском сезоне и о развлечениях молодого городского повесы, обласканного всеобщей любовью и вниманием.
«Именно на такие балы ходил папа», — внезапно подумала Корнелия и увидела, что Лили делает шаг вперед, чтобы приветствовать в реверансе короля.