Сабина подошла к двери и толкнула ее, дверь оказалась заперта. Она сама повернула ключ накануне вечером, прежде чем выйти на балкон и сбежать по деревянной лестнице в сад.
Выходит, в ее комнате никого не было с тех пор. Никто не видел человека, который на рассвете принес ее сюда, уложил на кровать, а потом ушел, оставив одну.
Одна! Это слово болью отозвалось в ее сердце. Он ушел, и больше она не сможет быть с ним. Интересно, цыгане уже свернули свой лагерь? Их кибитки, наверное, уже мчатся к новым неизведанным горизонтам, оставив только пепелище, бывшее когда-то костром. Найдет ли она там что-нибудь еще, если попытается вернуться на верхнюю Корнишскую дорогу?
— Я не перенесу этого! Где мне взять сил, чтобы жить дальше?
Сабина бросилась на кровать, но плакать больше не могла, слез не осталось. Даже ее отчаяние потеряло остроту, вместо него наступило равнодушное отупение и пришла в голову мысль, что жизнь должна продолжаться, хотя в ней не осталось никакого смысла. Ей хотелось умереть, но смерть не наступит так легко. Ей хотелось броситься на его поиски, но только ветер знает направление, в котором уехал табор.
— Господи, помоги мне!
Это был крик, вырвавшийся из самой глубины ее сердца.
Призыв к Богу, причем самый отчаянный, на какой только способен человек. Ей сейчас нужно было, чтобы только у нее хватило гордости, чтобы она могла рассердиться на него за то, что он так много обещал, а потом обманул ее доверие. Сабина чувствовала себя очень несчастной от того, что она брошенная женщина. Жена, лишившаяся мужа.
Девушка медленно повернула руку так, чтобы была видна кровоточащая ранка на запястье. Она не отрывала от нее взгляда.
— Я люблю его. Я люблю его. Я люблю его.
Она повторяла эти слова снова и снова, пока ее не отвлек бой часов, стоящих на камине. Девушка подняла голову и, к своему удивлению, увидела, что уже час дня. Сабина медленно поднялась на ноги. Интересно, почему никто не пришел, чтобы разбудить ее? Может быть, леди Тетфорд дала указание, чтобы ее не будили, пока она не позвонит?
Леди Тетфорд! Артур! Мама! Девочки! Они опять существуют в ее жизни. Она только прошлой ночью думала, что все эти люди остались в другой жизни навсегда. Шаркая ногами, как древняя старуха она подошла к шкафу. Вынув оттуда свой пеньюар, она стащила с себя белую, вышитую блузку и цветные нижние юбки. Вместо этого надела чистую ночную рубашку и пеньюар. Потом открыла дверь и позвонила.
Ивонна появилась через несколько секунд.
— Вы сегодня заспались, мадемуазель, — жизнерадостно воскликнула она, отодвигая шторы и впуская в комнату солнечный свет. Сабина ничего не ответила, и девушка продолжила: