Молчи. Музыка тоже способна говорить, она будит ушедшее и несбывшееся и оттого — еще более дорогое... А я хочу иметь сейчас, хочу иметь на совести что-то, нет, не то, за что будет стыдно или горько... Хочу, чтобы было красиво... Красота — это ведь только миг, и мы не умеем сберечь даже его... Успеется...
Потом... А вот ничего не успеется, и может не быть никакого «потом», а люди живут так, словно будут всегда... А всем ведь нужно так немного и так много — чтобы было красиво... Это и есть гармония... Гармония любви и красоты — самая редкая редкость на этой земле, и она мимолетна... Мир не терпит отличия от себя, строгого и серого... И потому — страшно. Сейчас мы с тобой словно в вагоне поезда, застывшего на крохотной станции; там, за окном, мечутся какие-то тени... И любой пустяк может разрушить наш хрупкий мир... И еще... Когда становится вот так хорошо, и ты понимаешь, что это счастье, и очень боишься это потерять и потому... спешишь избавиться от него. — На глазах у девушки показались слезы.
— Такая невыносимая легкость бытия... Мы ведь не забудем ничего, даже если пройдет тысяча лет? Правда?
— Правда.
А потом они долго лежали на разложенном диване, накрытом простыней; летняя ночь выдалась душной; Олег курил; залетающий ветерок едва-едва перебирал пласты табачного дыма, закручивая их причудливой спиралью, словно свивая плащи невидимым теням...
— Ты только не думай ничего такого... — нарушила молчание Аня. — Я наговорила какой-то ерунды... Забудь... Я была не в себе.
— А может быть, наоборот?
— Может. И — что это меняет? Так уж получилось, что я попала в твой офис как бы от Борзова... вместе с остальной «мебелью». Но я не от Борзова. Я из агентства. Мне позвонили оттуда и сказали, что нужна секретарь-референт. И я приехала.
— Ты где-то работала раньше?
— Конечно.
— Тебя уволили?
— Нет. Конторка, где я служила, разорилась. Вернее, она изначально была «поплавком». Но работать я умею. И ваши «мадридские тайны» мне ни к чему, ты не беспокойся. Как и о том, что... придет рассвет, и все станет по-прежнему. Ты — босс, я — твой секретарь. И мы перейдем на «вы».
— С каждым рассветом все становится иным.
— Как и с каждой ночью. Просто — ты мне понравился. И еще — мне вдруг стало жалко тебя.
— Я вызываю жалость? — спросил Олег.
— Скорее — восхищение. Я провела рядом с тобой всего один день и почти влюбилась.
— Почти?
— Почти. — Аня помолчала, попросила:
— Прикури мне сигарету, пожалуйста.
Олег чиркнул колесиком зажигалки, передал ей сигарету.
— А если совсем правду, то мне стало жалко себя. Подумалось: «Надо же, такой мужчина, и опять не для меня...» Вот я и пришла. Мне было очень хорошо с тобой. — Она помолчала, добавила: