– Что ты несешь? – возмутился дон Хенаро. – Как это нет? А Господь наш Иисус Христос, а пресвятая Дева Мария, а святая Дева Гваделупская – разве не покровители?
– Целая охапка, – усмехнулся дон Хуан. – Ну и как, научили они вас правильно жить?
– Так это потому, что люди слушают не их, – возразил дон Хенаро, – а дьявола.
– Были бы они настоящими покровителями, вы бы их услышали, – возразил дон Хуан. – Когда
покровителем становится Мескалито, его приходится слушать, хочешь этого или нет, потому что видишь его и поневоле ему внимаешь. Он умеет себя поставить. Не то, что ваши.
– Ты о чем, Хуан? – спросил Эскуере.
– О том, как вы обращаетесь к своим покровителям. Кто-то начинает пиликать на скрипке, танцор – надевает маску, навешивает на себя побрякушки, пляшет. Остальные в это время пьют. Бениньо, ты сам танцевал когда-то. Расскажи.
– Меня всего на три года хватило – работа не из легких.
– Спроси лучше Лусио, – ухмыльнулся Эскуере. – С него хватило и недели.
Все, кроме дона Хуана, рассмеялись. Лусио смущенно улыбнулся и сделал пару глотков.
– Это не столько трудно, сколько глупо, – сказал дон Хуан. – Спросите Валенсио – получает ли он удовольствие от того, что пляшет? Никакого! Привык, только и всего. Сколько лет вижу, как он танцует, – всегда одни и те же движения, да и те кое-как. А почему? Потому что не любит танцевать по-настоящему, просто повторяет из года в год давно заученное. И все, что было безобразным, так им и осталось. Он, конечно, этого не замечает.
– Его так научили, – сказал Элихио. – Я тоже танцевал в Ториме и знаю: нужно делать так, как тебя учат.
– Валенсио – танцор не из лучших, – промолвил Эскуере. – Есть и другие. Взять хотя бы Сака-теку.
– Сакатеку ты с ним не равняй, – сердито возразил дон Хуан. – Он – человек знания. Он танцует потому, что имеет к этому склонность. Я хотел сказать только то, что вам, не танцорам, танцы не приносят никакой радости. Возможно, если бы вы хорошо танцевали, некоторые из вас получали бы удовольствие. Но вы в танцах не разбираетесь, и радости вам от них никакой. Вот вы и напиваетесь. Взгляните на моего внука.
– Ну ладно, дед, хватит! – обиделся Лусио.
– Он не лентяй и не тупица, – продолжал дон Хуан, – но на что он способен, кроме выпивки?
– Скупает кожаные куртки, – подсказал дон Хенаро, и все покатились со смеху.
Лусио тем временем приложился к стаканчику.
– А как пейотль может все это изменить? – снова спросил Элихио.
– Если бы Лусио нашел покровителя, его жизнь стала бы совершенно другой. Не знаю какой, но другой, – сказал дон Хуан.