Франсуа и Анри де Монморанси пристально смотрели друг на друга. Братья стояли в каштановом лесу, который уже погружался в вечерние сумерки. Анри, минуту назад опорочивший в глазах Франсуа и Жанну, и самого себя, подчинившись страстному желанию жестоко отомстить женщине, которая не захотела принять его любовь, не отрывал теперь взгляда от лица старшего брата. Это лицо лишь угадывалось во мраке но глаза Франсуа светились диким пламенем.
Он крепко сжал ледяной рукой плечо Анри и решительно произнес:
— Ты заслуживаешь смерти!
Анри резко отпрыгнул и молниеносно выхватил шпагу.
Двигаясь словно заводная кукла, Франсуа механически обнажил свой клинок. Братья скрестили оружие и на секунду замерли, стоя лицом к лицу, а затем начали поединок. Они бились в полной тишине; под сенью каштанов раздавался только звон шпаг да еще. хриплое дыхание противников. Но вот Анри вскрикнул, зашатался, выпустил из рук шпагу и упал на землю.
Франсуа вонзил клинок ему в грудь над правым третьим ребром. Склонившись над неподвижным телом младшего брата, старший обнаружил, что тот еще не умер. Франсуа яростно сжал рукоять кинжала:
— Подлец, ты не останешься в живых!..
Но тут на лицо Анри внезапно упал дрожащий свет; Франсуа увидел искаженные болью черты и вдруг осознал, что поднял руку на родного брата.
Оглянувшись, Франсуа обнаружил у себя за спиной двух дровосеков, которые освещали себе путь факелами. Их домик находился в двух шагах от этой лужайки, и, заслышав звон шпаг, они поспешили узнать, какая беда здесь приключилась.
Франсуа не смог ничего сказать. Он лишь горько вздохнул, глядя на распростертое тело.
Два часа спустя Франсуа де Монморанси вошел в свой замок. Часовой, охранявший подъемный мост, взглянул на молодого хозяина и оцепенел: прекрасные черные волосы Франсуа стали белее снега.
— Мой господин, — подбежал к Франсуа слуга, — ваши покои готовы…
— Коня! — крикнул тот.
Расторопный конюший тут же подвел к крыльцу оседланную лошадь и осторожно поинтересовался:
— Когда мой господин изволит вернуться?
— Никогда! — бросил Франсуа и хлестнул своего скакуна.
Вылетев со двора, он помчался во весь опор и вскоре скрылся во мраке.
Вослед всаднику несся горестный вопль — словно чье-то сердце разрывалось от боли и скорби:
— О, Франсуа! Муж мой! Франсуа!
Женщина, прижимая к груди ребенка, отчаянно кричала, не в силах догнать наследника прославленных Монморанси, который оставлял свой замок навсегда.
Но этот призыв исстрадавшейся души так и не достиг слуха Франсуа, и конский топот вскоре стих вдали.