Не поверил сам себе стрелок и однажды, выкупив лицензию, засел с винтовкой у таежного озера. Ждал сохатого. Утром показалось в тумане большое животное. Номоконов выстрелил, и раненый зверь кинулся прочь. Вдруг различил таежник, как несколько раз звякнули о камни… подковы. Оказывается, подстрелил он коня у геологов… Что же ты наделал, известный всему Забайкалью охотник?! Не осмотрел как следует следы, не различил по шуму шагов, кто вышел к озеру.
Нет, такого позора не мог простить себе зверобой!
Говорят, что перед отъездом из Нижнего Стана долго стоял у околицы Семен Номоконов. Оборачивался к лесу, о чем-то говорил сам с собой, платком утирал влажные глаза. Уезжал, не оглядываясь, провожаемый односельчанами.
Я понимал, где надо искать Семена Даниловича, и, сев на попутную машину, отправился в далекое степное село Зугалай. Приехал как раз к новоселью – на последний аргиш человека, покинувшего тайгу. Колхозники артели имени Ленина в селе Зугалай за неделю построили дом бывшему солдату – светлый, под шиферной крышей. Однако на почетном месте я увидел не главу семьи, а его сына – Владимира-младшего. Бульдозерист дорожного участка, член бригады коммунистического труда получил повестку на призыв в армию. Из села уезжало служить двенадцать человек, и Почетный солдат пригласил парней в свой новый дом.
Были напутственные речи. Призывники обещали честно служить, стать отличниками боевой и политической подготовки. И вот наступил момент, когда поднялся Семен Данилович. Он достал из кисета трубку с золотыми колечками на мундштуке и протянул сыну:
– Покури на дорогу.
Владимир молча принял из рук отца трубку мира – подарок воинов из подразделения Группы советских войск в Германии. Покурить трубку отца – большая честь! По древнему закону тайги сыновья удостаиваются этого в особо важных и торжественных случаях.
Видно было, что хорошо понял Владимир Номоконов немногословный наказ отца.
Работа над повестью продолжалась.
Мне удалось узнать, что после учебы командир снайперского взвода лейтенант Репин, оставивший о себе дорогие воспоминания у сослуживцев, был переведен на Ленинградский фронт. Все другие попытки найти след Репина не увенчались успехом.
– Он не должен меня забыть, – повторял Номоконов. – Не такой Иван Васильевич. Однако убили его.
И в первом издании этой книги автор «похоронил» лейтенанта Репина.
Прошло три года.
12 апреля 1966 года в газете «Правда» была напечатана большая статья бывшего командира 163-й стрелковой дивизии Героя Советского Союза генерал-майора в отставке Ф. В. Карлова. В числе самых замечательных воинов своей дивизии он назвал имя снайпера Семена Даниловича Номоконова, поведал о его подвигах. А вскоре на Ленинских горах во Дворце пионеров произошла волнующая встреча юных следопытов Москвы, Украины, Новгородской области – участников походов по местам боевой славы нашего народа – с ветеранами 163-й Ромненско-Киевской стрелковой дивизии, приехавшими в столицу из разных уголков страны.