– Я сказал, что вы с пеленок курите и не можете жить без табака! Просил исключение из правил сделать. Не дали кисет, не разрешают дымить в палате!
Махал рукой Номоконов, знаками просил товарища успокоиться, не волноваться. Приходила сестра, строго смотрела на своего подопечного, но его поведение было безукоризненным. Лежал, дремал, ни с кем не разговаривал. Во рту у него и днем и ночью торчала, чуть подрагивала холодная трубка. А через несколько дней вернулась и речь. Однажды вошел в палату Поплутин, протянул фронтовую газету и взволнованно сказал:
– О нас, Семен Данилович, во фронтовой газете написали! –Ну?
– «Стали известны итоги боя. – громко читал Поплутин, – который развернулся на одном из участков наступления. Трижды в это утро поднимались враги в атаку и каждый раз наши воины встречали гитлеровцев сокрушительным огнем. Особенно стойко сражалось подразделение, где командиром Варданян.
Люди различных национальностей служат в снайперском взводе лейтенанта Репина. Якут Юшманов, казах Тувыров, русский Поплутин, украинец Самко, белорус Лоборевич, тунгус Номоконов, бурят Санжиев, осетин Канатов… Воины, которых объединяют пламенная любовь к Родине, крепкая дружба и сплоченность, беспощадно истребляют захватчиков. Уроженец Читинской области, в прошлом охотник, теперь снайпер Номоконов недавно поймал на мушку важную гитлеровскую птицу. В этом бою он уничтожил шестерых гитлеровцев…».
– Жив лейтенант! – радовался Поплутин. – Иначе так не написал бы. И весь взвод живет! А о ваших делах, Семен Данилович, всему фронту теперь известно!
Да, впервые в жизни написали в газете и о Семене Номоконове. Радостно забилось сердце солдата, в памяти всплыли картины боя, который произошел совсем недавно. Захотелось, чтобы об этом бое стало известно в далеком Нижнем Стане. Сердце потребовало послать семье первый фронтовой привет.
–Помогай, Миша, – попросил Номоконов.-Я ведь того… Еще не откликался с фронта. Не знают про меня в деревне, потеряли, поди?
– Неужели?!
Не удивляйся, молодой солдат. И в этом деле такая привычка у твоего наставника, охотника, таежного человека. Разве пишут зверобои женам, наладившись куда-нибудь на дальний промысел? Добрая весть об охотнике сама прибежит на стойбище – такой обычай у рода хамнеганов. А худым да пустым письмом чего беспокоить родных? Нет, не железное сердце у Номоконова. Тревожится оно за ребятишек да за жену Марфу, хочет быть вместе с ними. Говорил на митинге председатель колхоза, что не пропадут семьи тех, кто отъезжает на фронт, и Номоконов крепко верит этому. В колхозной семье его родные, вместе со всеми! Да, не пропадут! А о себе чего было писать? И как? Руки солдата твердо держат винтовку, а с карандашом никак не справляются. Долго не пришлось учиться, только и умеет Номоконов что складывать из палочек свою фамилию. Ничего… Есть кое-какие боевые дела – можно поведать о них родным людям, есть верный фронтовой друг – поможет написать.