Кларк Джонсон вылез из машины и повернулся к малышу.
— Тебя, я знаю, зовут Бобби. Мне давно хотелось познакомиться с тобой. Как поживаешь?
Маленький Бобби мрачно насупился, смотрел себе под ноги, молчал и так и не взглянул на обращавшегося к нему Кларка.
— Бобби, — начала увещевать внука миссис Фиббс, — невежливо молчать, когда от тебя ждут ответа.
— Привет, — пробурчал мальчик.
Миссис Фиббс подмигнула Джонсону.
— У маленького человечка сегодня опять неудачный день.
— Да что вы? — Джонсон подошел к ребенку поближе и сочувственно спросил:
— Что случилось, сынок?
Маленький Бобби явно не желал разговаривать.
— Ну же, малыш, — сказала пожилая женщина, подталкивая Бобби. — Ответь дяденьке.
Бобби наконец взглянул на Джонсона и упавшим голосом пожаловался:
— Меня не приняли в бейсбольную команду. Сегодня игра, а меня не взяли.
— Правда? — Джонсон взглянул на бабушку Бобби.
— Чемпионат среди начальных школ, — пояснила она.
Джонсон опять взглянул на мальчика.
— Почему же тебя не взяли в команду?
— Я... я не умею бить. — Мальчик был готов расплакаться.
— Действительно?
Малыш печально кивнул. Он смущенно вертел в руках мяч и биту.
— Дуэйн сказал, что умники не умеют бить. Он сказал, что очкарики не видят, куда бить.
— Дуэйн так и сказал? — мягко спросил Джонсон.
— Ладно, мужчины, обсуждайте это без меня, — вмешалась миссис Фиббс и направилась к дому. — А я приготовлю пирожные. Вы знаете, какой наш дом? Заходите, не стесняйтесь.
— Дай-ка мне взглянуть на мяч, Бобби, — сказал Джонсон. Мальчик протянул ему мяч. Джонсон повертел его в руках. — Знаешь, Дуэйн абсолютно не прав. Хороший игрок должен быть большим умником.
Бобби надул губы.
— Хороший игрок, — продолжал Джонсон, — должен все время думать. Какой мяч бросает подающий? Куда он хочет его направить? Где упадет мяч — в поле или нет? Как он подал в прошлый раз? Понимаешь меня, Бобби? Йоги Берра сказал, что девяносто процентов успеха в игре в бейсбол зависит от мозгов играющих. Кто твой любимый игрок?
— Дэррил Строберри. Он уехал в Креншо.
— Дэррил Строберри — великий игрок. Ты хоть раз видел, как он выступает по телевизору? Строберри очень умный парень. Все лучшие игроки — умники. Тед Вильямс, Род Карью, Мики Мантл.
— Точно? — Лицо ребенка оживилось.
— Конечно. Все эти ребята, играющие сейчас в серьезных командах, ходили в колледж. Нужно иметь хорошие мозги, чтобы играть в бейсбол. И хороший глаз.
— О-о! — горько протянул Бобби и дотронулся пальцем до своих очков с толстыми линзами. — А я ношу вот это.
— Но разве ты плохо видишь, Бобби? Ты же видишь лучше, чем те, кто не носит очки. У тебя огромное преимущество!