Я в панике бросил трубку и помчался в спальню смотреть на Лидию. Она лежала на моей кровати, свернувшись калачиком и держась за живот.
“Бедная девушка, — горестно подумал я, — такая свежая, такая красивая, а внутри нее уже идет разрушительная работа. Катастрофа!”
Лидия заметила меня и сказала:
— Мне кажется, я умру.
Я рассердился:
— Глупости. Ты будешь жить, ты молода и красива.
— Нет-нет, — покачала головой она. — Противоядие не работает. После него мне стало еще хуже.
Вдруг она приподнялась и спросила:
— Вы правда считаете меня красивой?
Я хотел ей ответить, но запищал телефон. Звонили из агентства.
— Билеты заказывали? — спросил механический (то ли женский, то ли мужской) голос.
— Да, да, — заверил я.
— Один билет на автобус?
— Да, один билет на автобус.
— Все. Ждите. Завтра вам принесут.
И голос исчез, вместо него раздались гудки.
Лидия, а она, приподнявшись на локтях, напряженно вслушивалась в разговор, сразу откинулась на подушку и спросила:
— Зачем вам автобус? Вы же хотели умереть?
— Это я позже захотел, после того, как заказал билеты, понимаете, — начал оправдываться я, но она меня оборвала:
— Да ладно, какая теперь разница. Я умираю. Вместо вас.
Схватившись за голову, я нервно забегал по комнате, приговаривая:
— Как глупо, как глупо все получилось…
Лидия попросила:
— Не надо, не корите себя. Это судьба. Кому суждено утонуть, тот не сгорит. Значит пришла моя пора, а не ваша. Лучше присядьте на кровать, ко мне поближе.
Я присел и погладил ее по волосам. Она остановила мою руку и спросила:
— Как вас зовут? Мы до сих пор не познакомились.
— Почему же, я знаю как вас зовут, а меня зовут Роберт.
— Вас зовут Роберт? — удивилась она.
— Да, меня мама так назвала.
— В честь Роберта Рождественского?
Я пожал плечами:
— Не знаю. Никогда ее об этом не спрашивал.
— Почему?
— Мама не терпит, когда ее перебивают.
Лидия вздохнула:
— Да, все женщины любят поговорить, но это не всегда плохо.
— Согласен, — кивнул я.
— А зачем вам автобус? — спросила она.
— Хотел уехать в деревню.
— В деревню? Зачем?
— Работать, — ответил я, собираясь этим и ограничиться, но вдруг меня понесло.
Все, накопленное в душе годами, выплеснулось вдруг на эту бедную, умирающую девушку. Уже позже я понял, что так откровенно можно разговаривать только с человеком, не собирающимся задерживаться на этом свете. Я рассказал ей про все: и про свое одиночество, и про то, как оглушающе тихо и убийственно тоскливо в моей квартире, где годами не бывает людей. Пожаловался на друзей: они слишком редко ко мне заглядывают. Пожаловался на ту рыжую девчонку, которая испортила мне жизнь: видеть ее в своих снах, а потом бесконечно искать в других женщинах — еще то испытание. Пожаловался на работу: теоретики и философы обречены на затворничество. Они дичают, месяцами не видят людей, если, конечно, крепко работают. Поеду в деревню, там буду не один: там будут петь мне птицы… И там не будет Светланы, исчезнет соблазн ей позвонить…