Доктор Харолд В. Смит во всем любил логику. Он жил в мире, который был вполне логичным, несмотря на то что часто нарушал врожденную страсть Смита к порядку. Правда, не все и не всегда лежало на поверхности, но если хорошенько покопаться, непременно вставало на свои места.
Детство Смита пришлось на времена Великой депрессии. Хотя он родился в достаточно обеспеченной семье, ему все же довелось в полной мере познать вынужденную скупость и невероятную бережливость. Потом разразилась вторая мировая война, затем настали времена так называемой холодной войны, которые и по сию пору некоторые вспоминают со вздохом как некий «золотой век».
Однако во всем глава КЮРЕ усматривал определенную логику. В начале шестидесятых годов он заметил, что мир бесконечно стремится к войнам. Сначала, правда, не явно, но потом события стали развиваться по нарастающей. И Смит стал потихоньку путаться.
В один прекрасный день, в самый разгар вьетнамского конфликта, он сидел перед телевизором и пытался вникнуть в логику происходящего. Ему были совершенно непонятны ни шествия длинноволосых бородатых демонстрантов, пытавшихся навязать Пентагону свою волю, ни хитрые политики, стремившиеся во что бы то ни стало продлить необъявленную войну во имя сомнительных целей, ни ветераны последней азиатской войны в Корее, все еще не оправившиеся после пережитого, но тем не менее призывавшие молодежь последовать их гибельному примеру.
Наконец, правда, с большим трудом ему удалось приспособиться к стремительно менявшемуся миру. Харолд В. Смит постепенно пришел к спасительному выводу, который помог ему сохранить душевное равновесие: каждый, кому судьба подарила достаточно много лет жизни, в конце концов становится свидетелем рождения новых времен и нравов.
Время Смита – время биг-бэндов и чрезмерного патриотизма – осталось далеко позади. Ему повезло – или не повезло? – пережить свой созидательный возраст в определенной ситуации в стране, из чего он вынес привычку во всем искать логику.
Поэтому глава КЮРЕ испытывал сейчас определенный дискомфорт, слушая по телефону рассказ Римо. Возможно, одна из причин крылась в только что полученном сообщении о том, что в Калифорнии от укуса пчелы погиб издатель журнала «Пчела Сакраменто». Сообщалось также, что он был найден мертвым в своем кабинете. Иных подробностей не было. Такое совпадение казалось Смиту крайне странным, но пока он продолжал считать его всего лишь совпадением, не более того.