Он пробовал дозвониться в гриль, но тот уже закрылся, и к телефону никто не подходил. Может быть, автобус сломался. Нет, она бы позвонила. Может быть, она опоздала на последний автобус и пошла пешком. Нет, уж очень далеко идти. Может быть, с ней что-то случилось. Или нашло затмение, как в тот раз, когда она не появлялась дома двое суток и в конце концов нашлась в парке: она сидела там – просто сидела.
Черт. Ну почему она так со мной обращается? Он выпил пиво и поставил банку на шершавый подоконник. Она должна была вернуться два часа назад. Больше двух часов… где ее носит в такое время? Ночь на дворе! Он снял телефонную трубку и начал набирать номер ее родителей в Джерси-Сити, но вдруг вспомнил тещин писклявый голос и положил трубку на рычаг. Успеется.
Где-то далеко, за плотными рядами грязных прямоугольников – домов – завыла полицейская сирена. Или это «скорая помощь»? В отличие от некоторых, он так и не научился различать их. Что-то случилось. Стоя в маленькой квартирке на пятом этаже, куда втягивало все запахи, ползущие из-под соседских дверей, он вдруг уверился: что-то произошло.
Он оцепенело ждал. Наконец в дверь постучали. Но он знал – это не она. Нет. Полицейский с бесстрастным угреватым лицом сказал: «У меня внизу машина».
В машине, по дороге в больницу, он спросил:
– С ней все в порядке? В смысле…
– Извините, мистер Рейнс, – ответил констебль, – но меня попросили только привезти вас.
Судорожно стискивая руки, он ждал в стерильно-белой комнате на восьмом этаже. Ее сбила машина. Вот оно что. О Господи Иисусе, она шла к автобусной остановке, и ее сбил какой-то пьянчуга.
Даже в столь ранний час «Бельвю» захлестывал лихорадочный ритм жизни и смерти. Он смотрел, как доктора и медицинские сестры вполголоса, с серьезными лицами обсуждают записи в больничных картах и назначения. Потом его до костей пробрал озноб: по больничному коридору, стуча башмаками по линолеуму, пробежал какой-то мужчина в деловом костюме. Он сидел, наблюдая чужие драмы, пока наконец не понял, что рядом с ним кто-то стоит.
– Мистер Джозеф Рейнс? – спросил этот кто-то. Высокий, очень худой, с тугими кольцами седых волос. Он представился: – Лейтенант Хепельман. – Перед глазами Джо мелькнул жетон нью-йоркского полицейского управления, и он поднялся с места.
– Нет, нет. Сидите, – Хепельман положил руку ему на плечо, усадил обратно, сел на соседний стул и придвинулся с ним к Джо, словно был его другом и хотел дать совет по очень личному делу.
– Я заметил, что она опаздывает, и понял, что наверняка что-то случилось, – проговорил Джо, разглядывая свои ладони. – Позвонил ей на работу, но никто не подошел к телефону. – Он поднял голову. – Ее сбила машина? Водитель, конечно, удрал?