При "Мультимиллиардере" никакого руководства по эксплуатации не оказалось, если не считать таковым ярлык, прикрепленный к ручке включения, на котором напечатано следующее: "Любой изъян в машине можно легко устранить, дав ей задание самой произвести нужную деталь взамен дефектной". Очень хотелось бы повторить то, что сказал по этому поводу восьмилетний член нашей проверочной комиссии, но, распространяя наш журнал, нам приходится учитывать нежелание галактической почты пересылать литературу, содержащую непристойности.
К "Волшебнику" приложено руководство по эксплуатации на 174 языках идея сама по себе великолепная. К сожалению, текст на 173 из них (то есть за единственным исключением верхнеканальского марсианского) относится к модели, снятой с производства 4 года назад.
Инструкцию по эксплуатации "Неистощимого", по-видимому, произвел на самой этой машине какой-то неопытный оператор. Это красиво переплетенный томик страниц в сто, из которых текстом или рисунками заняты только первые шестнадцать.
ГАРАНТИИ
Гарантия для "Рога изобилия" приемлема, если устранить пункт, гласящий: "Производители не несут ответственности за: а) продукты больного воображения; б) последствия работы малолетних; в) смерть, потерю трудоспособности или увечья, причиненные потребителю собственной его продукцией".
Ни одна из гарантий к остальным моделям не стоит пленки, на которой напечатана. "Домашний джинн" заявляет среди прочего: "Уклонение от ежедневного пятикратного чтения молитвы лишает гарантию силы". "Мультимиллиардер" предупреждает: "Мы сохраняем за собой право отменить по собственному усмотрению эту или любую другую гарантию". У гарантии к "Неистощимому" есть, по крайней мере, то достоинство, что она говорит обо всем честно; в ней просто сказано: "Мы отклоняй претензий любой форма, любой размер, любой цвет".
УПРАВЛЕНИЕ И ЭНЕРГОСНАБЖЕНИЕ
Как указывалось выше, все исполнители желаний, предлагаемые покупателям, сходны в своих основных характеристиках с первоначальной моделью Палкинга. Лицо, использующее машину, садится на сиденье (в случае "Неистощимого" - ерзает на наклонной скамье, пытаясь любой ценой на ней удержаться), надевает себе на голову подключенный к визуализатору шлем (в случае "Неистощимого" - выбривает голову и присоединяет к ней 21 электрод), предлагает машине, манипулируя верньерами управления, приблизительную величину потребной для изделия массы, включает энергоснабжение и сосредоточивает мысли на внешнем виде и функционировании чего-то желаемого, но пока еще не изобретенного. Продукт в конце концов или появляется в камере готовой продукции, или (увы, бывает и такое) не появляется.