В бумажнике были самые разнообразные бумаги и карточки, включая карточку из кредитного магазина под названием «Видеодром» под номером МРЛ 06732, выписанную голубыми чернилами на имя Роджера Тилли. Листок бумаги с написанным на нем именем Артур, а ниже адрес: 64, Чарльзчей-Ист, Бостон 02215. Еще ниже запись: свитер — большой, 16-32, пояс 32. Еще несколько таких же клочков бумаги с записанными на них адресами и размерами мужчины по имени Френк и двух женщин по имени Рекита и Джерри. Все эти пометки были сделаны одной и той же твердой рукой, предположительно рукой Тилли. Среди этих бумаг был набор марок первого класса и карточка, на которой был адрес и номер телефона цыганской таксомоторной компании. В бумажнике была только одна визитная карточка. Это была карточка коммерческой фирмы под названием «Лауб, Кремер, Стил и Уорт» на 3301, Стейнуэй-стрит.
В нижнем правом углу карточки было написано имя — Мартин Боулз.
* * *
Имелись определенные приметы того, что именно это место посетила смерть. Висячий замок на двери, повешенный полицией, желтые опечатывающие ленты из пластика, черно-белые знаки, наклеенные на стену, указывали на то, что эта территория закрыта для всех, кроме сотрудников полицейского управления.
Они открыли дверь, и Мейер щелкнул выключателем, расположенным на стене справа от него. Затем они спустились по крутой лестнице в подвал, где голая лампочка у самой последней ступени освещала ограниченный круг, все остальное тонуло в темноте.
Двое мужчин были опытными детективами и не раз смотрели смерти в глаза. Они стояли в освещенном круге, как два неподвижных актера из водевиля, попавших в луч прожектора, забывших слова своих комедийных ролей и па ритмических танцев. Пальто расстегнуты, шарфы висят, пар от дыхания поднимается к потолку. Они смотрели в темноту, словно ожидая суфлерской подсказки, вглядываясь во мрак, в котором притаилась смерть. Один пытался рассмотреть все, что было от него слева, второй вглядывался в серую пустоту справа, пытаясь обнаружить еще один выключатель.
Никто не произносил ни слова.
Карелла двигался ощупью вдоль стены слева. Внезапно сзади него вспыхнул яркий свет. Он обернулся. Это Мейер нашел-таки выключатель на правой стене. Теперь, когда помещение было освещено гораздо лучше, Карелла нашел еще один выключатель. Он включил его, и в помещении прибавилось света. Сцена ожила, теперь исполнители двинулись друг к другу, чтобы обсудить обстановку. Вдоль всей стены были двери с висячими замками. На каждой двери номер, соответствующий номеру квартиры. Номер 01 соответствовал двери первого этажа. Номера 11, 12, 13 — квартирам второго этажа и так далее вплоть до шестого. На каждой лестничной клетке было по три квартиры. С учетом одной квартиры на первом этаже общее число квартир равнялось шестнадцати. Столько же было дверей от чуланов для хранения разных вещей.