– Сахар, молоко, сливки, мистер Флетчер.
– Только кофе, пожалуйста.
– Сегодня утром я с удовольствием прочитал вашу монографию об Эдгаре Артуре Тарпе-младшем. Мне следовало познакомиться с ней раньше, но, к сожалению, не знал о ее существовании.
– К встрече клиента вы готовитесь основательно.
– Скажите, пожалуйста, первоначально вы писали ее как докторскую диссертацию? В тексте не указано, в каком университете вам присвоена эта степень.
– Я писал ее для себя.
– Но напечатали недавно? Глядя на вас, можно сказать, что вы получили диплом несколько лет назад. Или вы относитесь к тем людям, которые не стареют, мистер Флетчер?
Хорэн Флетчу понравился. Лет пятидесяти с небольшим, со стройной фигурой, крепкими, широкими плечами. Правильные черты лица, отсутствие морщин, благодаря массажу и косметическим средствам. Волосы, зачесанные назад, тронуты на висках сединой. Киногерой, достойный того, чтобы танцевать на экране с Одри Хепберн.
– Разумеется, – продолжал он, не получив ответа Флетча, – я еще не начал восторгаться американскими художниками. Кассетт, Сарджент, к ним претензий нет, а вот у Уинслоу Хомера, Ремингтона, Тарпа <Кассетт, Мэри (1844-1926), Сарджент, Джон Сингер (18561925), Хомер, Уинслоу (1836-1910), Ремингтон, Тарп – американские живописцы конца XIX – начала XX веков.> все до неприличия здоровое, крепкое, массивное.
– В том же грехе можно обвинить Микеланджело и Рубенса.
– Я имею в виду конкретику. Для большинства американских художников важен сам момент, движение, выхваченное глазом. Ни до, ни после, только теперь. Это не вдохновляет, – Хорэн пригубил кофе. – Но я оставлю свои рассуждения до лекции в Гарварде, которая начинается у меня в двенадцать часов. Вы насчет Пикассо?
– Да, – подтвердил Флетч.
Ему не только предложили сесть, но и дали понять, кто профессор, а кто – студент.
– Что можно добавить к уже сказанному? – вопросил Хорэн. – Возможно, она не существует. А может, существует. Если существует, то где? Можно ли установить ее подлинность? Поверите ли вы мне или нет, но теперь, после смерти старика, установить подлинность той или иной его картины стало проще. Он-то называл своими все картины, которые ему нравились, хотя и не рисовал их, и отказывался от тех, что рисовал, если они его не впечатляли. Далее, встанет вопрос, захочет ли нынешний владелец продать картину и за сколько. Вполне возможно, мистер Флетчер, что ваш столь дальний вояж закончится безрезультатно.
Флетч промолчал.
– Или вы действительно прилетели в Бостон, чтобы продолжить изучение творчества Тарпа?