— Погубили!
— Кто смел сказать такое?! — и быстрые, пронырливые глаза забегали по лицам.
— А ты кто, доносчик?
— Бери его, окаянного!
— Хватай!
И толпа всколыхнулась, зашумела и закружилась спиралью вокруг перепуганного сыщика.
Верховые жандармы хлестнули по заиндевелым крупам лошадей. Те, вздыбясь, втиснулись в толпу, тыкались мордами о меховые шапки и картузы, напирали на плечи и спины, покуда не проломили просеки в людской чаще. По этой просеке вскачь понеслись к Невскому. А оттуда на смену уже двигался отряд черных полицейских шинелей, сверкающих начищенными орлами пуговиц, блях и портупеями шашек.
Было около трех часов дня, когда и врачам и друзьям Пушкина стало ясно, что жизнь его надо считать минутами.
— Светильник догорает последней искрой, — чуть слышно проговорил доктор Даль.
— Наш Искра угасает, — беззвучно, одними губами прошептал Жуковский, заламывая руки.
— Хорошо, ах, как хорошо… — в забытьи слабо произнес Пушкин. — Пойдем же выше, выше!
Вяземский наклонился над ним:
— Что, Александр Сергеевич, что, милый мой?
Пушкин открыл уже безжизненные глаза. Тень улыбки скользнула по его губам.
— Мне пригрезилось, что я карабкаюсь по этим книжным полкам все выше и выше, так что голова кружится, — с трудом докончил он и задышал отрывисто и громко. Лицо его вздрагивало от страданий.
Все подошли ближе и стали вокруг дивана. Жуковский не переставал беззвучно рыдать. Врачи и Александр Тургенев всячески старались сохранять внешнее спокойствие, потому что на них то и дело поднимались глаза Натальи Николаевны. И были эти глаза неузнаваемы. Их всегдашнее, из-за того, что Наталья Николаевна слегка косила, выражение лукавого кокетства и беспечной веселости сменилось струившимся сквозь слезы отчаянием.
Пушкин, поняв неумолимое приближение смерти, еще час тому назад просил, чтобы поставили об этом в известность его жену.
— Иначе, — с невыразимой горечью сказал он, — видя ее относительное спокойствие, ее, пожалуй, станут упрекать еще и в бессердечии.
Наталья Николаевна не хотела и не могла понять надвигающееся горе, потому что чувствовала перед ним лютый страх. Страх этот мутил ее разум, затмевал все остальные ощущения. Когда наступила агония, и Пушкин уже перестал говорить, она уверяла, что он задремал, и стояла, не шевелясь, не позволяя говорить и другим.
Так шли минуты.
Вдруг Пушкин широко раскрыл глаза и прежним голосом внятно произнес:
— Кончена жизнь.
Только мгновенье в глазах его сиял лучистый свет, потом веки дрогнули и закрылись навсегда.
Доктор Даль наложил на них пальцы, подержал немного.