Уже у себя в номере Шептуновский неожиданно вспомнил, как после его недавней поездки в Москву Градов задал, показавшийся ему странным, вопрос: «Какое настроение у творческой интеллигенции столицы?» Помнится, вопрос покоробил его, и он шутливо ответил: «Боевое настроение». По привычке он прикинул — не сказал ли тогда чего липшего. Мог не опасаться. Он никогда не говорил лишнего, умел прятать свои мысли за двойным запором.
«Ишь ты, — бормотал он, разбирая кровать. — Какое настроение у творческой интеллигенции? Дурак… Какой же все-таки эпитет больше всего подходит к нему? Жалкий? Ничтожный? Угодливый? Нет, нет! Вот — нелепый. Да, именно нелепый. Со всеми его потрохами. Со всей его нелепой жизнью. А чем я или другие лучше? Что за подлая жизнь!..»
Долго не мог уснуть, ворочался с боку на бок. Колючие, неуютные мысли лезли в голову. Роман не пишется. За годы журналистской работы штампы намертво въелись в его плоть и кровь. Мыслить тоже стал штампами. Сюжеты ходульны, однообразны, рассказы напоминают плохие фельетоны, факты для которых он выуживал в комитете народного контроля. Чего обманывать себя — свой талант он давно растерял. То, что он пишет, сегодня уже никому не надо.
Да, думал он, чего лукавить с самим собой. Это крах. Жизнь проиграна. Старость, бедность, ожидание конца. Но из партии он все-таки не выйдет. Это значило бы публично признать свое поражение. Признать, что все было ложью.
А как этот дурак Градов обрадовался в ресторане: «Винегрет, селедка — какое чудо. Гуляш. Это может присниться только во сне. Несите все поскорее!» Животное — так радоваться винегрету и селедке. Настоящее животное! Мозгляк. — Кажется он начинает понимать, почему Градов так раздражает Гусарова. Сильные ненавидят слабых…
Он думал о всякой ерунде, а сон все не шел. Впереди была ночь…