В лунном свете на крышах и чердаках мелькали слабые тени. То были химеры, начавшие свою тихую ночную жизнь. По пустынной улице проехал грузовик без водителя. Или это только показалось писателю. Вдалеке перешел перекресток на высоких ходулях черный пес. Он приветливо помахал лапой писателю. Вслед за ним прошли гуськом с небольшим интервалом три дворника, размахивавших в воздухе руками, как будто они подметают улицу своими метелками.
Над головой писателя то сжимались, то разжимались пульсары, зловеще темнели горловины черных дыр, откуда никому нет возврата. Поперек дороги лежал какой-то предмет. Вначале писатель споткнулся об него. Потом предмет этот оказался спящим на земле человеком. Писатель поднял его, бережно отряхнул с него снег, растормошил и сказал:
— Какое все-таки удивительное существо человек. Кто ты и что здесь делаешь?
— Я председатель девятой конференции садового кооператива, — ответил человек. — Я ищу вора, укравшего осенней ночью пять кустов картофеля у члена нашего кооператива — Валентины Семеновны.
— У членши вашего кооператива, — поправил писатель.
— У члена, — возразил председатель.
— Но там ли ты искал его? — сочувственно спросил писатель.
— Прижавшись ухом к земле я слушал звуки убегающих шагов, — пояснил председатель. — Но его ли это были шаги, я точно не знаю.
— Жизнь полна загадок, — сказал писатель. — Например, для чего после дождя выбираются из земли на поверхность дождевые черви? Оказывается для того, чтобы лучше рассмотреть друг друга. Хочешь я расскажу тебе замысел своего лучшего романа? — И, не ожидая ответа, рассказал: — Представь поток сознания. По сухой, растрескавшейся от зноя, уходящей за горизонт, дороге медленно движутся волы. Лениво двигая челюстями, они пережевывают свою бесконечную жвачку. Правдивый пес, подкравшись сзади, кусает за ногу гостя, в то время как ему лицемерно улыбается хозяин. Златотканно розовеют вершины далеких синих гор и заснеженно пустынная дорога скрипит под быстрыми ногами мальчика, который спешит в свое будущее. Застенчивый лаборант наблюдает через микроскоп любовь гомолюскусов в пробирке. Лаборант сходит с ума от ревности, сам пытается стать гомолюскусом. Нравится?
— Не знаю. Сегодня я не в своей тарелке…
— Ну, так залезь в свою тарелку обратно.
— Я ходок, — с обидой сказал председатель, — меня на общественные деньги послали. Я не могу тратить время на гомолюскусов.
— Идите, — спокойно сказал писатель. — Ищите и обрящете.
Писатель направился дальше. Слегка колышущаяся при его ходьбе упругая молодая молочно-нежная грудь луны напомнила ему прекрасную папиросницу.