— Это так же трудно объяснить, как объяснить, что такое любовь. Но попробую. Это тот момент, когда мысль, иногда неясная, обретает форму художественного образа, и ты воплощаешь ее в конкретный материал. В стихи, рассказ, картину, музыку. Художник творит образами. В этом суть, тайна искусства. Ясно?
Раечка кивнула, она была понятливой ученицей, но мысль ее легкой козочкой прыгала с одного на другое. Следующим был вопрос, почему в молодости стремятся модно одеваться, а с возрастом у большинства это проходит.
— Может быть, потому, что в молодости все кажется романтичным, прекрасным, а потом иллюзии улетучиваются.
— Расскажите о своем самом лучшем, самом светлом воспоминании, связанном с любовью, — попросила она, раздумывая — уж не пригласить ли к себе писателя — сегодня он был особенно мил — скромный, внимательный, душевный. Да и Сергей Валентинович, нахал, обещал днем пойти с ней в магазин за полушубком, но позвонил, отговорился занятостью.
— Мое самое светлое, самое лучшее воспоминание, — сказал писатель, пряча улыбку в усы, — это розовый зад одной моей приятельницы в лучах заходящего солнца. Было это уже давненько на даче, расположенной на живописном берегу Июни. Мы искупались, нарвали лилий, жарили шашлыки, пили вино. Потом ее сморило, и она ушла в дом — там я и застал ее спящей на тахте. Ей, ей, это было незабываемое зрелище. Поистине человек как часть природы бывает прекрасен.
— Вы любили ее?
— Если считать сексуальное увлечение любовью, то да. В моей памяти она соединилась с этим прекрасным летним днем — высоким голубым небом, тихой рекой с синей хрустальной водой и с белыми лилиями и желтыми кувшинками, лесом с одной стороны и бескрайним зеленым выгнутым к небу полем — с другой. Ее обнаженное розовое тело в золотых лучах заходящего солнца было как часть картины великого живописца.
— Вы порядочный плут, — смеясь, сказала Раечка. — На ее матовых щечках появились ямочки, которые так нравились писателю. — А на вид такой тихоня. Я хочу знать, как вы относитесь ко мне. За откровенный ответ обещаю награду. Я хочу посмотреть на себя глазами зрелого мужчины, который бы объективно оценил меня. Говорите правду. Если будете лукавить, я это сразу почувствую.
— Если бы я был женщиной, — сказал писатель, — я бы спросил — зачем вам это? Но вы хотите — значит это вам нужно. Что ж, не так уж часто меня просят быть объективным. Итак, если ты личность, то должна быть хотя бы одна определяющая черта. Доминанта. Ваша доминанта — сильно развитое животное, чувственное начало, острое ощущение существования. Когда самец, оказавшись с вами, притягивается словно магнитом, хочет вас, он безотчетно чувствует, что вы именно та единственная самка, что нужна ему для продолжения рода.