А потом, когда разговор стал, похоже, иссякать, мы включили телевизор, где углядели начальные титры «Аварийной безопасности».
— Черт, — сказал Джей, — сделай-ка погромче.
Я повиновался.
— Кто режиссер? — спросил Джей.
— Люмет.
— Точно?
— Абсолютно.
— А по-моему, это Франкенхеймер.
— Франкенхеймер поставил «Семь дней в мае», — сказал я.
— Да, ты прав. Я без ума от этой картины!
После чего следующие два часа мы, как загипнотизированные, следили за тем, как президент США Генри Фонда, сжав зубы, пытался противостоять холодному безумию сошедшего с катушек черно-белого мира, когда в результате компьютерного сбоя полетела система аварийной безопасности и американские военно-воздушные силы уже готовились бомбить Москву, а несчастный Генри Фонда, еще крепче сжав зубы, вынужден был отдать приказ бросить бомбы на Нью-Йорк, чтобы успокоить русских и избежать полномасштабной ядерной войны.
Когда картина кончилась, мы немного поспорили о том, что лучше — «Аварийная безопасность» или же «Доктор Стрейнджлав». Я утверждал, что эти вещи несравнимы: «Стрейнджлав» — настоящий шедевр, а Стэнли Кубрик — гений. Джей обвинил меня в преувеличении, а я его — в отсутствии воображения и педантизме. Он заявил, что Генри Фонда — величайший актер всех времен и народов и лучше его не было за всю историю кинематографа. Я сказал, что он пьян.
— Вот если б был у них какой-нибудь сверхсекретный пароль, чтобы отозвать бомбардировщики!
Он поудобнее вдавился в диванную спинку со стаканом виски в одной руке и пивным бокалом в другой.
— Сверхсекретный пароль? — рассмеялся я.
Он повернулся ко мне.
— Нет, я серьезно. Тогда президенту Генри Фонда осталось бы только конфиденциально довести до каждого из пилотов эскадрона этот пароль, известный только им и ему, и бомбардировщики вернулись бы, несмотря на полетевшую систему аварийной безопасности.
— Но, Джей, — сказал я, — в том-то и смысл, что отозвать их обратно нельзя. Они же все воспитаны в убеждении, что всякий приказ, поступивший после того, как не сработала система аварийной безопасности, это происки русских.
— И все же...
Мы сидели с ним, глядя «Из прошлого», еще один черно-белый боевик 38-го канала, переносивший нас во времена, когда 38-й канал еще был крутым. В каком-то месте фильма Джей встал и отправился в ванную. Вернувшись с еще двумя бутылками пива, взятыми в кухне, он сказал:
— Если я когда-нибудь захочу прислать тебе весточку, это будет нашим паролем.
— Что? — не понял я.
— "Аварийная безопасность", — сказал он.
— Я смотрю сейчас «Из прошлого», Джей. "Аварийная безопасность уже полчаса как кончилась. Нью-Йорк разбомбили вдрызг. Проехали.