Даже в пустыне знающий человек не пропадет без съестных припасов. Оттого солдаты регулярной армии и терпят неудачи в борьбе с апачами. Индейцы знают каждый кустик, каждый источник в пустыне. Индеец может держать глоток воды во рту несколько дней и не хотеть пить. Они знают все растения, чьи мясистые листья утоляют жажду в пути.
Хондо, сворачивая папироску, долгим взглядом окинул склоны обступавших долину холмов. Конечно, апачи всегда не прочь полакомиться мясом мулов, разумеется, принадлежащих армии. Всякий индеец предпочтет мясо мула конине и даже говядине или баранине. Свинину краснокожие вообще не берут в рот.
Лэйн пошел мимо родника и сорвал дюжину кочанчиков дикой капусты. Он уже подошел к дому, когда дверь распахнулась и на пороге появилась Энджи Лоуи.
— Индейская капуста, — сказал Хондо, — ее много у воды. Очень хороший гарнир к мясу.
Он положил ей на ладони белые шарики, Энджи унесла их в дом.
— Рядом растет хлебный корень, — продолжал Хондо, — и комариные бобы, их хорошо добавлять в муку для выпечки хлеба.
— Вы, должно быть, очень много узнали от индейцев.
— Да, кое-что.
Он вошел в загон и набросил петлю на шею мустангу, потом вывел его на двор, надел седло и взнуздал. Привязав коня к столбу, Хондо вернулся в дом взять сумки и винтовку.
— Вы уезжаете?
— Да, пора.
Их взгляды встретились.
— А вы, конечно, остаетесь.
— Да, здесь все, что я имею.
— Дом требует ремонта.
— Может быть, разбудить Джонни? Пусть попрощается.
— На вашем месте, — ответил Хондо, отвязывая веревку, — я бы не стал этого делать.
— О, ему очень понравился свисток, что вы подарили.
Лэйн чувствовал себя смущенно. Он не любил прощаний и хотел быстрее уехать. Хондо подтягивал подпруги, когда Энджи спросила его:
— Вы жили среди индейцев?
— Да, пять лет.
Энджи замолчала, но любопытство оказалось сильнее, и она задала еще один вопрос Хондо:
— У вас была жена индианка?
— Да… Я самовольно взял у вас веревку. Я заплачу за нее.
— Не надо.
Хондо отвязал мустанга. У Энджи было огромное желание спросить Хондо еще о многом, но она не решалась. Было тихо, день обещал быть жарким.
— Наверное, интересно жить среди индейцев.
— Мне нравилось.
— А ваша жена, она…
— Она умерла.
— Простите. Я не хотела пробуждать неприятные воспоминания.
Хондо обернулся.
— С Дэстат у меня не связаны грустные воспоминания.
— Дэстат! Какое музыкальное имя! Что оно означает?
— Точно его невозможно перевести. Дэстат значит Утро, но и такой перевод не совсем верен. Дело в том, что значение слова у индейцев определяется еще сочетанием звуков, из которого это слово состоит. Дэстат — это первый бронзовый луч, падающий на вершины гор; это журчанье ручья между камней, жужжанье пчелы и плеск форели в реке… Влюбленные встают на заре и покидают уютную, пахнущую дымом очага хижину. Вдвоем они любуются рассветом и вдыхают свежий ветер, принесенный холодным дыханием осени с темнеющих вдали гор. Да, трудно передать смысл имени на английском языке. Все, что я говорил, это Дэстат.