— Я не еду.
Мак-Кэй удивленно посмотрел на него. Между бровей появилась вертикальная морщинка.
— Вы сказали, что не едете?
— Именно это я и сказал.
— Но почему?
— Я дал слово.
— Слово? Кому?
— Витторо.
— Однако, — запротестовал тот… Но Хондо прервал его. — Вы направляетесь к Синглу. Держитесь северной стороны. На юге слишком много каньонов, вы понимаете меня?
— Спасибо.
Всадники ждали офицера. Парило, и кони нетерпеливо переступали, готовые сорваться с места и помчаться вперед.
Ленни Спроул, избегая смотреть на Хондо, встал в строй.
— Жаль, что ты не с нами, — взмахнул рукой Буффало. — Ну, еще увидимся.
Колонна двинулась и исчезла в облаке пыли. Солнечные зайчики в последний раз блеснули на стали начищенных карабинов.
Один Хондо стоял и смотрел вслед уходившему отряду.
Он медленно побрел к загону. Потом рассеянно окинул взглядом двор, пытаясь что-то вспомнить, и в отчаянии махнул рукой. Мысли были ни о чем. Пусто. Они ушли. Кто еще вернется?
Вдруг хлопнула дверь, Хондо оглянулся и увидел на пороге седельные сумки.
Ну, вот и конец. Он вывел на двор коня и пошел за сумками.
Из дому выбежал Джонни.
— Уезжаешь?
— Да.
— А мне можно?
— Ты должен остаться с мамой.
Джонни угрюмо молчал, ковыряя носком ботинка землю. — Хондо Лэйн хотел его бросить и уехать один.
Хондо приторочил к седлу сумки, зарядил револьвер и винтовку.
— Папа уехал и не вернулся. Теперь и ты уезжаешь.
В глазах мальчугана стояли слезы.
У Хондо было тяжело на душе. Как был одинок и обделен отцовской любовью этот малыш!
— Береги маму, слышишь? — только и нашелся что сказать в ответ Хондо.
— Да, — проговорил Джонни и уже, совершенно успокоившись, добавил: — Ты к нам никогда не вернешься.
Хондо вынул сигарету. Сам выросший без отца, он хорошо понимал, что значит для Джонни остаться без старшего друга.
Хондо чиркнул спичкой и закурил.
— Возвращаюсь в лагерь. Когда-нибудь, может, еще увидимся. Вместе поохотимся. — Он присел на корточки перед Джонни. — Помни, чему я тебя научил и старайся узнать больше сам. По примятой траве можно разгадать, куда направился человек: полегшие верхушки стебельков покажут верный путь. Конь же, наоборот, отбрасывает траву назад, которая поэтому приведет к тому месту, откуда выехал всадник.
Джонни стоял, понуро опустив голову и слушал.
— Каждое животное и каждый человек оставляют свой особенный след. Запомни, сынок. В будущем тебе это пригодится.
Он похлопал Джонни по плечу и выпрямился. Хондо уныло подошел к коню и взялся за повод. Вдруг он взглянул через седло и увидел Энджи. На него смотрело безжизненное лицо женщины, ветром шевелило белокурый локон на виске. У Хондо перехватило дыхание.