— Вы не знаете, кто этот высокий мужчина?
— Который?
— Вон тот, с бокалом шампанского.
Тот мужчина, что и говорить, был хорош — высок, статен, лицом прекрасен, одет с иголочки, причем явно не в ГУМе, и бокал держал, и пил из него как-то по-особому, не как прочие, присутствующие здесь джентльмены — не в один глоток залпом, с кряканьем и передергиванием лицом и плечами, с последующим занюхиванием выпитого рукавом фрака. Иначе... Пил — как пел, ну или танцевал!..
И откуда только он взялся? Здесь. И вообще...
— Может, это кто-то из дипломатического корпуса?
Впрочем, нет, ребятишки из дипкорпуса в сравнении с ним — деревенские увальни с завалинки, с гармошкой и семечками в карманах.
Этот совсем из другой оперы.
И до чего же хорош!
А как не быть хорошим, когда на это весь расчет?!
— Разрешите представиться?.. Мишель-Герхард-фон-Штольц. Проездом из Монте-Карло в Жмеринку.
И улыбка — не широкая, не во весь рот, а так, чтобы чуть приподнялись, поползли вверх уголки рта, чтобы дрогнули жесткие, волевые губы и стал виден безукоризненный прикус белоснежных, покрытых высокопрочной швейцарской эмалью, резцов.
Чи-и-из...
Ах, какая улыбка!.. С ума сойти!
И так не хочется, чтобы он прошел мимо, и не сообразить сразу, как его удержать подле себя, что бы такое умное спросить?
— Ну и как вам здесь после Монте-Карло?
— На самом деле — замечательно!
Здесь, в Москве, в европейской глуши?..
— У вас здесь тихо, хорошо... А в Монте-Карло теперь самый разгар сезона — со всего мира примчались нувориши, которым не терпится просадить свои, нажитые неправедным трудом, миллионы. В казино не протолкнуться, рестораны, из-за наплыва посетителей, перешли на комплексные обеды... А я в последнее время что-то стал склонен к уединению, к меланхолии...
Улыбка. На этот раз чуть с грустинкой.
И ожидаемый дежурный вопрос:
— Вы где-то уже остановились?
— Да... Хотел что-нибудь снять на полгода в вашем Президент-отеле, но мне отказали — единственный приличный люкс оказался забронирован для президента США. А я, знаете, не люблю менять номера, это совершенно против моих правил! Я привыкаю к любому временному жилью как к дому. Из-за чего приходится держать апартаменты в отелях годами. К сожалению — там, не у вас...
Ну, давайте же, спрашивайте, где — там?
— Простите, я не поняла — где «там»?
— Везде... В Нью-Йорке, Токио, Париже, Сиднее... Ведь никогда наперед не знаешь, где будешь нынче вечером. Атак очень удобно — где бы и в какое время я ни оказался, я оказываюсь дома.