Я решительно встал со скамейки («голубые» с сожалением покосились на меня — видимо, полагали, что я не случайно подсел к ним) и двинулся в метро.
Лишь оказавшись на перроне станции, я вдруг осознал, что не ведаю, как мне добраться до дома. То есть того места, где я проснулся сегодня утром. В самом деле, адрес неизвестен, установить местонахождение дома визуально, пока ехал утром в машине, я не сумел — водитель отвлек меня в самый неподходящий момент. Знаю только, что это где-то поблизости от Каширского шоссе при его соединении с МКАДом, но что это мне дает? И, как назло, — ни одного телефона в памяти. Даже номер сотового лысого Аркадьча не знаю, потому что его набирал мне водитель Саша.
Вот тебе и на! Взрослый человек, в полном уме и трезвый, как стеклышко, если не считать ноль пять промилле от бутылки пива, потерялся, как младенец, в городе!
Впору в милицию обращаться: помогите, мол, установить, где проживает такой-то гражданин. Или в справочную. А что? Это, пожалуй, единственный выход.
Но сейчас мы сделаем вот что.
И я отправился на ту самую станцию, эскалатор которой охранял почти полгода в той жизни.
Как всегда, очередь к эскалатору даже днем здесь была приличная, и я чувствовал, как все чаще бьется мое сердце по мере приближения к до боли знакомой стеклянной кабинке. В ней сидел какой-то парень в форменной рубашке, спиной к людям, лицом к эскалатору. Сердце мое дало сбой: неужели это еще один «я»? Но подойдя поближе, я увидел, что ошибся: дежурный отличался от меня и возрастом, и ростом, и лицом. Белобрысый тип, которого раньше я никогда не встречал.
Оказавшись рядом с кабиной, я, повинуясь безотчетному импульсу, стукнул в липкое стекло костяшками пальцев. Белобрысый повернулся и с удивленным видом приоткрыл дверь:
— Чего надо?
Грубиян. И куда только смотрит незабвенная Гузель Валеевна?
— Извините, — вслух сказал я парню, — а вы давно здесь работаете?
Его белесые брови взметнулись еще выше: видимо, не ожидал такого вопроса. Небось ждал, что я спрошу его, как куда-нибудь проехать — обычно пассажиры принимают дежурных у эскалатора за бесплатное справочное бюро.
— А что? — ответил он вопросом на вопрос.
— Случайно, не помните парня, который тут до вас работал? Его фамилия — Ардалин...
Белобрысый покрутил головой:
— Нет, не помню. А что?
Надоел ты мне своим ачтоканием, дружок. Лучше бы вызвал ремонтную бригаду, чтобы проверили ведущие шестерни — разве не слышишь, как они попискивают?
— А Линючка... то есть Линючева у вас работает?
— Да, работает, — недоуменно подтвердил парень. — Только сегодня не ее смена. А...