Посетитель выплюнул сигарету и постучал в дверь.
— Открывай, старик! Ты ведь давно меня узнал!
Джо открыл дверь.
— Действительно, я еще не ослеп.
Человек, который, казалось, состоял из одних мускулов, вошел в комнату. Они были давними друзьями, но встретились без сантиментов.
Уолкер поежился от неприятного предчувствия. Он понимал: начальник ФБР Миллер приехал просить его помощи в щекотливом деле.
Миллер подошел к окну, глянул вниз на улицу и произнес тоном учителя биологии:
— Кто щелкает орехи? Белка, потому что она к этому приспособлена. И кто она, эта белка?
— В самом деле, кто? — Джо усмехнулся. Миллер повернулся к нему:
— Ты!
Джо хмыкнул:
— Ты забыл о ФБР. У ФБР тысячи прекрасных агентов. По всей стране. Они первоклассные щелкунчики.
Миллер придвинул стакан, хотел улыбнуться, но шрам изуродовал лицо, получилась гримаса.
— Твоя скромность граничит с бесстыдством, — обронил Миллер. — Ты кустарь-одиночка с дизель-мотором один стоишь и ФБР и полиции.
— Теперь ты преувеличиваешь. Миллер покачал головой.
— Если бы я был не прав, то не сел в самолет и не прилетел к тебе из Иллинойса. Джо, ты мне нужен.
— «Ты мне нужен», — сказал аист и съел лягушонка. Ты мне нужен — это все равно, как если бы Генри Форд одолжил у кого-нибудь велосипед, чтобы быстрее доехать до места.
— Но случай-то особый! И потом, Джо, идея исходит из высшей инстанции, на которую мы повлиять бессильны.
— Нельзя ли яснее?
Миллер прислонился к шкафу и скрестил руки на груди.
— Все проще раздавленной клюквы. Один человек в Чикаго сел в свою машину в десять часов вечера и покинул ее в семь часов утра на следующий день. И покинув ее, превратился, по всей видимости, в дым, потому что полиция нашла машину пустой, а от него не осталось и пылинки.
— Я уже дрожу от страха, — иронически отозвался Джо. — Знакомая история: человек, как говорится, пошел в кино, он поссорился со своей женой, перестал понимать начальника и… исчез! Через пять-десять лет он объявится где-нибудь, живой и невредимый.
— Во-первых, у меня нет в запасе такого времени, — возразил шеф ФБР, — во-вторых, он не женат, в-третьих, он человек состоятельный, чтобы не употреблять затасканного слова миллионер.
— Чем он знаменит?
— Ничем.
Джо задумался, машинально погладил подбородок.
— А почему ты им интересуешься? Миллер поморщился:
— Слушай!.. Человека зовут Рони Рзсс. Для окружающих он был просто славным малым. Дела вел успешно. Пожалуй, слишком любил женщин, но ни одну не оставил несчастной — бриллианты, золотые браслеты, полновесные чеки залечивали любую обиду…
— Короче говоря, нормальный средний американец, Миллер кивнул и продолжил: