— Машка, Машка… Челка твоя растрепанная, как интересно ты ее убираешь, как небрежно… Знаешь, я тебя когда увидел в первый раз, подумал, что ты похожа на Эммочку.
— На Эммочку? — переспросила она в губы, чувствуя, что совсем потеряла вес, что уже больше ничто не удерживает ее на земле, не понимая, о чем он.
— На Эммочку. А потом подумал: нет, скорее на Лолиту. Но ведь и на нее тоже не похожа. Кто же ты есть на самом деле, скажи?
Ей показался почему-то очень важным этот вопрос. Нужно было ответить что-то, хоть что-нибудь, она вспомнила наконец и спросила:
— Может быть, Машенька? Есть же и такой роман…
Он улыбнулся, покачал головой:
— Такую, как ты, просто еще не придумали.