— Да что рассказывать-то…
— Ты только не уходи.
— Не уйду. Останусь.
— Навсегда?
— Что за глупости. Навсегда ничего не бывает. Ты сама рано или поздно тоже уже не будешь… Зачем я тебе? Ведь жила же без меня. Столько лет жила.
— А что мне оставалось? Ведь ты не приходила. Я тебя ждала каждый день, искала. В зеркалах, в витринах. В воде, в лужах даже искала. Не было тебя.
— Да ладно тебе. В чем трагедия? Подумаешь, шесть лет!
— Это тебе легко рассуждать. Тебе по-прежнему шестнадцать, а мне уже, между прочим, двадцать два.
— Это вчера было шестнадцать. А сегодня мне тоже двадцать два.
— Так не бывает. После шестнадцати — семнадцать…
— Бывает. Знаешь же, что бывает.
— Знаю… И где же ты все-таки шлялась?
— И это ты знаешь. Не говори, что не знаешь. Неужели не помнишь — ветер, лужи на дорогах…
— Догадываюсь, кажется… Так и осталась там?
— Так и осталась. А что мне было делать? Ты ушла, а я осталась. Нужно ведь было остаться кому-то.
— Прости…
— Да ладно.
— Так ты что, правда думала, что он вернется?
— Ну, думала…
— Сумасшедшая.
— Я знаю. Мне все так говорят.
— А теперь? Теперь тоже думаешь…
— Не знаю. Лучше расскажи мне свой сон. Помнишь, тебе приснился сон…
— Я боюсь, он слишком страшный.
— Тот, в котором он тебя не узнал. Расскажи.
— Ладно, слушай. Мне приснилось, как ты звонила по телефону.
— В справочную?
— Ну да, в справочную, не перебивай, пожалуйста. Ты звонила в справочную, там очень долго занято было, ты раз двадцать ноль девять набирала, потом дозвонилась. Спросила номер телефона этой охранной фирмы, Господи, как же она называлась…
— «Шериф»…
— Не перебивай, пожалуйста. «Шериф». Ты хотела узнать его адрес или номер телефона, но тебе не сказали. Тебе сказали только фамилию. Прохоров. Потом ты туда поехала. Зашла в кабинет, села на стул и сказала, что не уйдешь никуда, пока тебе не дадут адрес. Долго сидела, часа два, наверное. Тебе дали адрес, а потом… Мне страшно.
— Рассказывай.
— Потом ты пошла по этому адресу, долго искала, вышла не на той остановке, помнишь? Помнишь дождь, мелкий, колючий, помнишь?
— Ты просила не перебивать.
— Ты долго искала. А потом увидела наконец этот дом, и номер на нем был написан какой-то грязно-зеленой краской. Криво так написан, краска почти стерлась от времени, номер двадцать девять дробь пятьдесят. Ты долго так рассматривала эти цифры, потом увидела автобус и людей возле крайнего подъезда. А потом музыку услышала…
— Рассказывай. Рассказывай, а то я снова уйду.
— Поняла, что хоронят кого-то. И застыла на месте, как статуя дурацкая. Стояла, а они вдруг начали приближаться. Шли медленно так. А ты все стояла. А потом увидела его. Он за гробом шел, и женщина рядом. Старая, с седыми волосами. И он тебя увидел…