— Ну давай отнесу.
Она взяла из его рук большой пакет с курткой. Подставила привычно щеку для поцелуя, захлопнула дверь.
Ближайшая химчистка находилась в десяти минутах ходьбы от дома, как раз по дороге ко Дворцу национальных культур. Это и определило ее выбор — накануне она прочитала в газете, что весь октябрь там будут выставляться работы одного известного саратовского художника. Она решила зайти в химчистку, отдать куртку и потом пойти на выставку.
Небо над головой хмурилось. Маша ускорила шаги, чтобы не попасть под дождь, потому что, как это обычно с ней случалось, перед выходом из дома она даже не подумала о том, чтобы взять зонт. Собственная забывчивость на этот раз ее раздражала. В самом деле, о чем она вообще думала, когда выходила из дома? О чем?
«Все о том же, — шепнул равнодушный голос, живущий внутри. — О том же, о чем и всегда…»
Она и сама не верила иногда, что такое бывает. Самой себе не решалась признаться, почему все эти четыре года бродит по музеям, по выставкам картин, пересматривая одни и те же полотна несчетное количество раз. Одни и те же музеи, залы, картины. Ее узнают уже билетерши, встречают приветливой улыбкой. Узнают экскурсоводы, кивают. Она кивает в ответ, смущенно отводит глаза. Узнают уже даже, наверное, люди на картинах… Что они о ней думают? Хотя, тут же возразила она самой себе, вряд ли им больше не о чем думать. Ну ходит себе какая-то девица каждый выходной в музей. Смотрит на одни и те же картины, получает наслаждение. Остались, значит, в нашем материальном мире ценители духовного. Приятно. Разве не так?
Так, согласилась Маша, вступая в мысленный диалог с собой. Так-то оно так, и наслаждение получает, цепенеет иногда возле картин, переставая дышать, и видит каждый раз одну и ту же картину по-новому. Смотрит в глаза, пытаясь разгадать мысли человека, который послужил объектом вдохновения художника десятки, а иногда и сотни лет назад. Смотрит на картины, подолгу стоит возле каждой. Она любит картины. Она иногда даже разговаривает с ними мысленно. Разговаривает, а потом… Потом оборачивается, оглядывается по сторонам — может быть, сегодня? Может быть, сегодня…
Сколько раз, сколько можно… Среди редких посетителей музея, бродящих по залам, она ни разу не увидела знакомого лица. Того лица, которое так напряженно ищет. Оглядывается: может быть, сегодня?.. Только с чего она решила, что непременно сегодня? Это как лотерея, как джек-пот — один шанс на миллион. Он может и не выпасть. В конце концов, кто сказал, что все любители живописи непременно должны посещать старый Радищевский музей, в котором так редко бывают какие-то новые экспозиции. Да и кому интересны эти новые экспозиции? Судя по количеству народа, приходящего посмотреть на них, — немногим.