— Срок годности еще не вышел, Аля.
— Зачем ты тогда взял рецепт, и посылаешь меня за новым пузырьком?
— Так выписали же, — виновато разводил руками отец. — Значит, надо.
Отец стал странным. Ну что он мучает окулистов и чуть ли не каждый месяц бегает в ближайшую поликлинику, выстаивая очередь за талончиками? Алина догадывается, как там лечат, если бесплатно. По старинке, раз кто-то еще выписывает атропин. Тоже мне, лекари! Сама Алина вот уже много лет пользовалась услугами только платной медицины.
— Выброси этот рецепт, — советовала она отцу.
— Аля, ну что тебе жалко? — говорил он. — А вдруг поможет?
— Что поможет? Атропин? Я же тебе русским языком сказала: он всего-навсего расширяет зрачок! Но не лечит!
— Разве? — удивлялся отец.
Невежа! Алина злилась. Потом успокаивала себя: ну, что с него взять? Всю жизнь у токарного станка. Пусть хоть пьет свой атропин! И тауфон! И еще кучу всякой дряни!
Пузырьки отец выбрасывать не давал. Когда ему перевалило за шестьдесят, в нем вдруг проснулась скупость, которая была сродни скупости первой жены. Он все чаще ее вспоминал и, поди ж ты! Считал, что жили они замечательно!
— Бывало, и водочка на столе, и селедка с зеленым лучком, — вздыхал он. — Огурцы соленые бочковые, помидоры тоже…
— Я тебе икры привезла.
— Что икра? Вот раньше бывало…
— Масло было масленее, трава зеленее, а проезд в метро стоил пять копеек.
— Что метро? Огурцы были бочковые. Помидоры. А сейчас — в банках. Люди в кинотеатры ходили. Какие очереди бывало выстраивались! А сейчас видиков накупили, или этих, как их там? Забыл. Вот память стала, а?
— Раньше было лучше не потому, что все было дешево. А потому, что ты был молодым. Тогда тебе любая проблема была по плечу. Ты внимания не обращал на бытовые неудобства. А теперь тебе нужен комфорт, а вовсе не очередь в кинотеатр.
— Много ты понимаешь! — начинал дуться отец.
— Хочешь, я куплю тебе новый мобильный телефон, а в нем будет телевизор? — спрашивала она, заранее зная ответ.
— Эх, Аля! Зачем мне? Да и вижу я плохо. Съездила бы ты лучше в аптеку.
Она выходила из родительской квартиры, машинально нащупывая в сумочке, через лакированную кожу, упаковку с гигиеническими салфетками. Ей хотелось вымыть руки, и поскорее. Отец впадал в старческий маразм.
В тот вечер, после ухода Юрия Грекова, Алина вновь подумала, что только он у нее и остался, отец. Родная душа. Прикрыв глаза, Алина вспоминала события последнего года. Сколько же всего случилось!..
Зазвонил мобильный телефон. Алина вздрогнула и открыла глаза. Надо же! Отключилась! Она уже поняла, что это ожидаемый ею дизайнер.