Подождите минутку. — Я подождал, и вскоре голос оператора предложил мне бросить еще одну монетку. Я бросил десятицентовик и предложил ей оставить сдачу себе. Она даже не поблагодарила, но тут взяла трубку моя собеседница и продиктовала мне адрес на Кинг-стрит. Я не мог припомнить, где находится эта улица.
— Вы говорите, Кинг-стрит?
— О, держу пари, вы живете в пригороде?
— Верно.
— Так вот, Кинг-стрит находится не в Сохо, а в Юхо. — Она засмеялась механически, будто сама устала от набившей оскомину шутки. — То есть к югу от Хьюстона.
Я уже вспомнил, где она, эта Кинг-стрит, а любезная дама все еще рассказывала, как мне добраться туда на метро, и давала прочие ненужные советы.
— Это его последний адрес, — сказала она. — Не могу гарантировать, что он все еще живет там, но мы регулярно посылаем ему по почте приглашения на открытие выставок, и наши письма не возвращаются. Так что если вы напишете ему...
И она продолжала в том же духе: мол, номера телефона у нее нет, но я найду его в телефонной книге, если уже не нашел, а если он не значится в телефонной книге, надо пойти по указанному адресу, в крайнем случае управляющий домом всегда поможет, и так далее, и тому подобное. Глупейшие наставления, без которых мог бы обойтись и младший школьник!
Тем временем прорезался голос оператора и потребовал еще одну монету. И все-то им мало. Я чуть было не бросил, но вовремя опомнился, повесил трубку.
Монета все еще лежала у меня в руке. Я хотел положить ее в карман, но рука, помимо моей воли, уже набрала номер. Я звонил Джиллиан. Ответил мужской голос.
— Извините, я ошибся, — сказал я и повесил трубку.
Настроение слегка испортилось, я проверил номер по карточке, лежавшей в бумажнике, и, нахмурившись, выудил из кармана еще одну монетку, благо их еще было предостаточно, и опять набрал номер.
— Алло!
Тот же голос. За последние годы я слышал его много раз, только он говорил не «Алло!», а «Пожалуйста, открой рот пошире».
Несомненно, голос Крейга Шелдрейка.
— Алло! Кто это?
А никто. Вор-взломщик. А ты что там делаешь?
Кинг-стрит пролегает южнее Гринвич-Виллидж, к западу от Макдугал-стрит и заканчивается у реки Гудзон. Это бывший торговый район, где стали селиться художники; впрочем, та сторона улицы, где находился дом Грабова, всегда была обитаемой.
Большинство зданий в этом квартале — аккуратные четырех— и пятиэтажные кирпичные дома. Попадавшиеся порой на глаза старые торговые здания, заново отреставрированные и отстроенные под мастерские художников, напоминали мне, что я нахожусь к югу от Хьюстон-стрит.