Филипп, граф Пуатье, прозванный за рост Длинным, был, напротив, человеком разумным и рассудительным. Обликом своим и душевными качествами он отличался от всех прочих членов королевского дома. В нем не было ни красоты и властности отца, ни тучности и запальчивости дяди Карла Валуа. Высокий, худощавый, с узким лицом, с неестественно длинными руками и ногами, Филипп говорил ясным, суховатым голосом, был скуп на жесты. Все в нем — тонкие черты лица, скромная одежда, вежливая, размеренная речь — свидетельствовало о решительном нраве, здравомыслии и о том, что голова властвует над порывами сердца.
Отец выделял его среди сыновей и сожалел, что не Филипп унаследует корону. Увы, порядок, в котором дети появляются на свет, дело не родительское, а божье.
Младший сын, Карл, граф де ла Марш, прозванный, как и отец, Красивым, был пока что всего лишь смазливым юношей с детской душой. К сожалению, ему было суждено остаться таким навсегда. Стройный блондин с нежным румянцем на щеках, он как две капли воды походил на короля в юности, однако принцу недоставало отцовской мужественности, спокойной властности. Он был подобен раковине — прекрасный снаружи, но пустой внутри. Страшная казнь привела Карла в ужас…
— Вы довольны, брат мой? — обратился к Филиппу его высочество Карл Валуа, прервав невеселые мысли государя.
— Нет, — ответил брату Филипп. — Я совершил ошибку. Прежде чем послать их на костер, я должен был приказать вырвать им язык…
И, как всегда, невозмутимый, король в сопровождении Ангеррана де Мариньи и Гийома де Ногарэ покинул галерею.
— Ну и вонища, — брезгливо морщась, сказал Людовик Наваррский. — Наконец-то и мы можем уйти отсюда…
Вздохнув с облегчением, три королевских сына поспешили к своим женам; к тому времени все трое уже были женаты.
Принцессы по праву считались первейшими красавицами королевства. Воплощение молодости и изящества, они своим появлением оживили унылую атмосферу двора, погруженного в печаль со времени смерти королевы Жанны.
С тех пор прошло уже девять лет, но ни одной женщине не удалось завоевать суровое королевское сердце. Судьбе было угодно, чтобы Филипп полюбил ту, которую из высших государственных соображений предназначили ему в супруги, — Жанну Наваррскую, графиню Шампани.
До свадьбы с Филиппом маленькая принцесса двенадцать лет жила в Венсенском замке. Она ежедневно видела своего жениха, который был старше ее на четыре года, и не скрывала своей любви к нему.
— Ты самый красивый мальчик на свете, — говорила она Филиппу, забиралась ему на колени, гладила его длинные рыжеватые кудри и осыпала лицо поцелуями.