Чувства Мадлен и каким ударом для нее будет расставание.
— Спи, дорогой, спи любимый. Вот так, ночь за ночью я буду стоять возле тебя на коленях и любоваться твоей красотой.
— Не говори такого, — прошептал Анри.
— Почему? Я говорю то, что думаю, я говорю то, что будет.
— Но ведь ты сама знаешь, это не так.
— Дай мне помечтать, Анри. Да, ночь за ночью я буду проводить подле тебя, а ты даже во сне не сможешь избавиться от моей любви.
Анри открыл глаза.
— Ты обманщик. Говоришь, что спишь, а сам слушаешь, что я говорю сама себе.
— Ты сошла с ума!
— Ничуть. Ты говоришь, не может быть. Но ведь, Анри, могло не быть и этой ночи.
— Ты понимаешь, Мадлен, что ты делаешь?
— Я люблю тебя, — женщина провела ладонью по волосам Анри и склонившись, поцеловала его в щеку. — Я хочу, Анри, чтобы ты спал.
— Мои глаза закрыты, — сказал Анри, в упор глядя на Мадлен.
— Но ведь ты обманываешь меня.
— Все на свете обман, и если ты хочешь, чтобы мои глаза были закрыты — думай так.
— Хорошо, ты спишь? Я стою подле тебя на коленях и молюсь за нашу любовь.
» Нашу? — подумал Анри. — Моей любви уже нет, есть только злость на себя и досада. И сколько ты, милая, ни будешь повторять слово «любовь», она не воскреснет. Ей нужно поставить памятник и больше не вспоминать о ней. Как жаль, что ты проснулась раньше меня, и мне не удалось уйти незамеченным! Теперь вновь будут слезы, вновь мне придется утешать тебя, а самое главное — мне придется обмануть тебя, Мадлен. Я скажу, что мы встретимся вновь, а потом ты получишь письмо, где я напомню, что никогда и ничего не обещал тебе вместо любви — ни верности, ни постоянства, лишь только одну любовь. А она уже мертва, ты получила ее «.
Виконт облизнул пересохшие губы.
— Ты хочешь пить? — забеспокоилась Мадлен.
— Нет.
Но не нужно меня обманывать.
Говорю тебе — нет, — уже немного раздраженно восликнул Анри.
Нет, я не вижу, — женщина провела пальцами по пересохшим губам Анри. — Я принесу тебе попить.
— Не надо.
Но женщина словно и не слышала его голоса.
— Тебе принести вина или молока? Анри молчал.
— Я принесу молока.
Она не мигая, смотрела на виконта, и тому стало жаль Мадлен, ведь она словно не помнила, что им предстоит расстаться.
— Так, я принесу молока? Ты согласен?
— Да, неси что хочешь.
— Я сейчас.
И тут во дворе послышался какой-то неясный шум. Анри тут же приподнялся на локте и посмотрел в посветлевшее окно. Но лежа на кровати можно было видеть лишь крыши противоположных домов.
— Что там? — спросил он.
— Не беспокойся, — не оборачиваясь, произнесла Мадлен, — это, наверное, лошадь в конюшне.