— Нет, его написала женщина.
— Еще хуже, разве можно верить брошенной любовнице?
— Но ведь вы, виконт, предлагаете мне стать вашей любовницей.
— Но я не обещаю не бросать вас.
По лицу Мадлен Ламартин Анри Лабрюйер уже понял, он победил, она любит его и лишь боится в этом признаться. Скорее всего, ее муж какой-нибудь зануда, от которого невозможно услышать ни единого ласкового слова, который называет свою жену не иначе, как «моя дорогая», а при этом его лицо остается пресным и строгим. Он никогда не догадается поцеловать ее внезапно, когда та не ожидает этого. А главное в любви — неожиданность, но в то же время твердый расчет. Неожиданность для нее и расчет для меня.
— Простите, виконт, — Мадлен опустила голову, — но я не та женщина, которая вам нужна.
— С чего вы взяли, мадам?
— Я знаю себя, месье Лабрюйер, я не та женщина, ради которой можно идти на такие траты, — мадам Ламартин указала на богато сервированный стол.
— Простите, мадам, но вы стоите и не таких трат. Что бы я ни делал для вас, всего этого будет мало.
— Я не могу.
— Разве я заставляю вас?
— Нет, но вы повсюду преследуете меня.
— Это вам кажется. Не я, а моя любовь преследует вас и признайтесь, мадам, вы ведь тоже любите меня. Вас удерживают только условности, обещания в верности, данные мужу.
— Но это же не пустые слова, виконт.
— Да, но они имеют смысл, когда вы рядом с мужем, но ведь сейчас вы одна.
— Это ничего не меняет.
— Но ведь я же не поверю вам, мадам, что вы вышли замуж по любви, что до замужества никого не любили. Так не бывает, значит вы уже однажды предали свою любовь.
— Не вам судить меня, виконт.
— Я не сужу, я всего лишь хочу разобраться.
— Вы не имеете права вмешиваться в мою жизнь.
— Я всего лишь хочу, чтобы вы полюбили меня. Мадлен молчала.
— Нет, мадам, я всего лишь хочу, чтобы вы мне сказали об этом, ведь вы уже любите.
Мадлен, не в силах более говорить, сорвалась с места и побежала. Она надеялась, виконт бросится за ней, станет удерживать. Но нет, никто не бежал за ней. Добежав до опушки леса, она остановилась и перевела дыхание.
«Как глупо я выгляжу! — она прикоснулась кончиками пальцев к щекам, те горели. — Я глупая женщина, твержу, что люблю своего мужа, а ведь…»
Мадлен самой было страшно себе в этом признаваться. «…ведь я люблю Анри. И мне все равно, сколько женщин он совратил до меня, ведь он предлагает мне всего лишь свою любовь — не состояние, не руку, а я могу ответить ему тем же. Моего мужа нет рядом со мной, и я вольна поступать так, как мне хочется. Ведь не
Знаю же я, чем он занимается, живя в Париже. Зачем он решился отправить меня в провинцию на несколько летних месяцев?»