Несколько квадратных сантиметров застывшего лица, обрамленного черно-белой косынкой стали как будто еще строже.
— Я не призвана обсуждать с вами обстоятельства вашего ареста, дочь моя. Вы находитесь в тюрьме, а я должна повиноваться приказам, которые я получаю, и присматривать за вами здесь. Замолчите и постарайтесь уснуть.
— Уснуть? Кто сможет уснуть с чувством несправедливости! — вскричала Марианна в порыве драматического вдохновения… — Я не засну до тех пор, пока мои крики не будут услышаны. Идите за министром. Он должен выслушать меня!
— Он прекрасно выслушает вас завтра. А сейчас замолчите. Если вы будете продолжать скандалить, я посажу вас в карцер, и оттуда вас уже никто не услышит.
Сказано было предельно ясно, и Марианна, не имея желания очутиться в некой мрачной «…in pace», приняла мудрое решение сбавить тон, хотя и не признала себя побежденной.
— Ладно! Я готова замолчать. Но запомните следующее, сестра моя, у меня важное сообщение для министра, даже очень важное сообщение, и, вероятно, он будет весьма недоволен, если это сообщение по вашей вине не. поступит к нему в нужное время. Конечно, если недовольство министра вам безразлично…
Оно не было безразлично! Марианна поняла это по озабоченному лицу сестры, которая даже порозовела. Гражданин Фуше, совсем недавно получивший титул герцога, наверное, не отличался снисходительностью.
— Хорошо, — пробормотала сестра. — Я предупрежу нашу Мать-Настоятельницу, и она сделает все необходимое с самого утра. Только, ради Бога, успокойтесь.
Она бросала вокруг себя беспокойные взгляды… В самом деле, обитатели соседних камер проснулись. Везде нарастал гул голосов. Тишина растаяла, пустыня ожила… и, по всей видимости, надзирательница не любила этого. Она проворчала:
— Ну вот! Вы разбудили весь этаж. Мне потребуется не меньше четверти часа, чтобы успокоить их. Вы заслужили карцер.
— Не волнуйтесь, — примирительно сказала Марианна, — я уже молчу. Но не забудьте точно сделать то, что вы мне обещали.
— Я ничего не обещала. Но я обещаю. А теперь молчите!
Лицо исчезло, окошечко закрылось. Заключенная услышала голос сестры, на этот раз высокий и строгий, призывавший всех спать.
Удовлетворенная достигнутым, Марианна прилегла на кушетку, внимательно прислушиваясь к раздававшимся вокруг нее шумам. Кто были те женщины, чей сон она прервала? Настоящие преступницы, воровки, проститутки или такие, как она, невинные жертвы, захваченные колесами ужасной полицейской машины? Инстинктивно, из простой женской солидарности, она прониклась участием к этим безликим голосам, к этим неведомым стонам и жалобам. Сколько из них пострадали, как и она, по вине мужчин? Во всех прочитанных ею книгах, кроме, пожалуй, ужасной истории леди Макбет, несчастные, которые погубили себя, попадали в тюрьму только из-за мужского коварства.