— Вы, наверное, приняли меня за сумасшедшую. На кого я похожа?
— Сам не разберусь. Не скрою, вид у вас странный, а если поглядеть вот на эту амуницию, — он указал на крахмальную манишку, — то нетрудно догадаться: вы прямиком из Тюильри и, готов поспорить, с представления ко двору. Это — да, но вот насчет сумасшествия… что-то не похоже.
— Мне трудно объяснить вам, что произошло, это длинная и скучная история, но прошу вас, поверьте, я подвергалась большой опасности… быть может, даже смертельной.
— Я вам верю.
Он присел на корточки возле нее и взял ее руки в свои.
— Когда я увидел вас, в ваших глазах застыл настоящий ужас, — мягко проговорил он. — Вы были растеряны, напуганы. Вы так озирались по сторонам, что в какой-то миг я даже подумал: а не собираетесь ли вы броситься в Сену? Вот, посмотрите. У вас было точно такое выражение лица.
Он быстро подошел к огромному столу, заваленному блокнотами с эскизами и бумагой, и, взяв чистый лист и уголь для рисования, быстро что-то набросал.
— Смотрите!
Она взглянула и с удивлением увидела свое собственное лицо, нет, не лицо даже, а только глаза. Глаза затравленного зверя. Такой Гортензия себя не знала. Она покачала головой.
— У вас действительно талант, господин Делакруа. Ведь вы мне дали зеркало, не правда ли? Наверное, до сих пор у меня такой же напуганный вид.
— Здесь вы в безопасности. Кому придет в голову искать красавицу графиню де Лозарг у скромного мазилы?
— У мазилы? Да к тому же скромного? Извините меня, сударь, но, глядя на вас, вспоминаешь о множестве прекрасных человеческих качеств, например, таких, как щедрость, отвага… но скромность… это не по вашей части! Вы более похожи на странствующего рыцаря, нежели на монаха-отшельника.
Он захохотал, демонстрируя ослепительно белые зубы. Их белизна напомнила Гортензии о другом… И дерзкая посадка головы, и волевые губы — все это немного напоминало Жана. Быть может, именно из-за сходства она так легко доверилась Делакруа.
— Прямо в цель! — выпалил он. — А теперь перейдем к вещам более серьезным. Скажите, чем могу я вам помочь? Может быть, вызвать карету и отвезти вас на улицу Бабилон?
— По правде говоря, не знаю. Боюсь, что те, кто меня преследуют…
— Отправятся прямо туда? Мне тоже кажется, что лучше подождать, и если вы мне доверяете…
Его прервал стук в дверь.
— Минутку! — крикнул Делакруа и, заставив Гортензию вновь улечься на диван, задернул тяжелый полог. Быстро окинул взглядом комнату, желая убедиться, что ничтоне выдает ее присутствия, и пошел открывать. На пороге стоял мальчик с подносом — посыльный из кафе.