Уже несколько лет накануне 19 марта Двор совещался о том, каким сюрпризом ознаменовать день рождения императрицы. В этом году Каролина и Полина Бонапарт предложили Жюно устроить спектакль.
Губернатор Парижа был этой идеей обескуражен, поскольку из всех видов театра ему был знаком лишь театр военных действий. Он посовещался с секретарем великой герцогини Берга месье Лоншаном, слывшим «мастером на все руки», и тот предложил сочинить пьесу, «соответствующую обстоятельствам и подходящую участвующим в спектакле персонам».
«Я изображу в этой пьесе, — заявил он, — и сияние красоты Ее Светлости принцессы Полины, и блеск ума Ее Светлости принцессы Каролины».
Жюно был в восторге.
— Но, — добавил месье Лоншан, — вы сами должны будете взять роль, и мадам Жюно тоже. Все должны принять участие в спектакле.
Губернатор Парижа согласился, хотя беременность его жены несколько затрудняла ее участие в спектакле. «Секретарь, наделенный множеством талантов», принялся сочинять пьесу. Через три дня комедия была закончена, начались репетиции. Бедняжка мадам Жюно сразу обнаружила, что пьеса полна намеков на любовную связь ее мужа и великой герцогини Берга.
Жюно в роли Шарля объяснялся в любви юной крестьяночке, которую играла Каролпна. Потом двое влюбленных, обнявшись, исполняли дуэт, «полный восторга к нежности».
Эта сцена, выставляющая напоказ реальные отношения, представляла собой самое удручающее зрелище во всем спектакле. К тому же великая герцогиня Берга фальшивила, а губернатор Парижа, взволнованный возможностью обнимать свою любовницу у всех на глазах, забывал текст и нес отсебятину. Все это производило смехотворный эффект.
Бедная мадам Жюно едва удерживала рыдания, когда ее муж на сцене, «согласно роли», обнимал свою любовницу сколько душе угодно.
Настал день праздника. Пьеса была представлена в маленьком театре Мальмезона, и зрители, до которых уже дошло много толков, слушали внимательнейшим образом. Но напрасно они думали, что им придется улавливать тонкие намеки — аллюзия была совершенно ясной, каждая фраза явно относилась к связи Каролины и Жюно. Особый успех выпал на долю одной из реплик. Губернатор Парижа должен был сказать своей партнерше:
— Когда я нахожусь около вас, моя пастушка, моя кровь еле движется…
Немного неуклюжая, но соответствующая ходу действия реплика.
Увы! Взволнованный Жюно переврал вторую часть фразы невероятнейшим образом — результат получился весьма забавный и фривольный.
Зал грохнул хохотом. Публика, в полном восторге, аплодировала стоя, а обескураженные артисты с грехом пополам доиграли пьесу.