Автор «Трех мушкетеров» жил на улице Риволи с Идой Феррье, актрисой, весьма легкомысленной особой, на которой он только что женился. Она занимала квартиру на втором этаже, а он — три комнаты на пятом этаже.
В один из вечеров он отправился на бал в Тюильри. Не прошло и часа, как он вернулся, весь в грязи, прошел в квартиру своей жены и с ругательствами ворвался в спальню Иды:
— На улице отвратительная погода, я поскользнулся и упал в грязь. Я не могу идти на бал. Лучше уж я поработаю здесь, рядом с тобой.
Ида попыталась отправить его наверх, в его квартиру.
— Нет, — противился Дюма, — у тебя так тепло, а в моей комнате собачий холод. Я остаюсь здесь.
И, взяв бумагу, чернила и перо, он углубился в работу, сидя у камина.
Через полчаса дверь, ведущая в туалетную комнату, распахнулась, на пороге появился Роже де Бовуар, почти совсем голый, и сказал:
— С меня хватит, я совершенно продрог!
Изумленный Дюма, вскочив, с яростной бранью набросился на любовника своей жены. Как человек, привыкший писать для театра, он обрушил на его голову гневную тираду, которой сам остался очень доволен.
Ида съежилась в постели. Что же касается Роже де Бовуар, который стал любовником мадам Дюма еще задолго до ее замужества, то он слушал речь, дрожа от холода.
Наконец Дюма, величественным жестом указав на дверь, воскликнул:
— А теперь, месье, попрошу вас уйти, мы объяснимся с вами завтра утром.
На улице завывал ветер, дождь барабанил в окна.
Изменившимся тоном Дюма добавил:
— Я не могу выгнать вас на улицу в такую непогоду. Садитесь поближе к огню. Вы переночуете в этом кресле.
И он снова уткнулся в свои бумаги.
В полночь он лег рядом с Идой и задул свечу. Через какое-то время огонь в камине потух, и он услышал, как у Роже де Бовуар стучат зубы от холода.
— Еще не хватало, чтобы вы, месье де Бовуар, подхватили насморк!
И он бросил ему одеяло.
Но красавчик Роже продолжал дрожать и решил помешать не прогоревшие угли в камине. Тогда Дюма, заслышав его возню, сказал:
— Послушайте, я не хочу, чтобы вы заболели. Ложитесь в постель. Завтра мы объяснимся.
Бовуар не заставил себя упрашивать, нырнул под одеяло и устроился рядом с Идой и Александром Дюма. Не прошло и двух минут, как троица спала безмятежным сном.
В восемь часов утра Александр Дюма проснулся и, улыбаясь, стал расталкивать Роже.
— Не станем же мы ссориться из-за женщины, даже если она законная жена, — сказал он. — Это было бы глупо.
Взяв руку Роже, он опустил ее на срамное место своей супруги и торжественно провозгласил:
— Роже, примиримся, как древние римляне, на публичном месте…