Но, пожалуй, самое важное заключалось в том, что ему приснился сон.
Кошмарный сон. Он никак не мог избавиться от душераздирающего крика младенца. Крик этот все приближался и приближался, становился громче и отчетливее… В конце концов он проснулся. Сейчас он стремился полностью отстраниться, забыть эти жуткие вопли, но сознание почему-то всячески противилось. Как бы ни был ужасен этот сон, он все же предпочитал его не менее страшному пробуждению.
Почему?
Потом он вспомнил.
Он вспомнил, что ничего не помнит.
У него амнезия, которая, должно быть, вызвана как-то подсознательно. Даже этот умник со стетоскопом раскусил глубинную причину заболевания, его психологическую подоплеку.
Мысль о том, что он сам виноват в своем недуге, расстроила и здорово разозлила его. Наверняка ему удалось бы что-нибудь вспомнить, если бы он постарался как следует.
Он попытался заглянуть в самые темные уголки своего сознания и обнаружить там хоть какие-то проблески, натолкнуться на мельчайшие крохи, уловить слабый намек. Должен же он узнать — хотя бы немного — о себе.
Но его встретила абсолютная пустота. Ни проблеска, ни намека. Вся его жизнь до того самого момента, как он непонятным образом очнулся в больнице, была напрочь вычеркнута и зияла словно черная дыра.
Он осторожно открыл глаза, чтобы на некоторое время передохнуть от тех назойливых вопросов, что преследовали его. Уже занималось утро, но солнечные лучи никак не могли пробить плотную завесу темных туч. Капли дождя беспорядочно стучали по ветровому стеклу и непрерывными струйками стекали на капот.
Прислонившись головой к стеклу, он остро почувствовал освежающую прохладу. Нехотя шевельнулся и оторвался от стекла. Голова раскалывалась не так сильно, как вчера вечером, но боль тем не менее не отступала.
— Доброе утро.
Он повернулся на ее голос.
Увиденное заставило его вздрогнуть, напугав и, без того вконец перепуганного.
Она кормила ребенка грудью.
Как можно сильнее откинувшись на сиденье с головой, превратившейся в бесформенный рыжий ком спутанных волос, она выглядела такой умиротворенной, несмотря на свою растрепанную прическу и темные круги под глазами, что казалась ему восхитительно прекрасной.
Женщина вновь пожелала ему доброго утра. Он что-то буркнул в ответ, стараясь поскорее отвести взгляд, и в то же самое время не в силах оторваться от нее.
Кендал отнюдь не стремилась выставлять себя напоказ, более того, стыдливо прикрыла обнаженное плечо уголком одеяла. Он не только не видел ее грудь, не видел даже и ребенка. Лишь легкий трепет одеяла свидетельствовал о его существовании. Тем не менее, несмотря на всю эту недосказанность, она в ту минуту казалась ему воплощением материнской добродетели.