Переодевшись в джинсы и куртку, Борис аккуратно разместил в шкафу предметы одежды из иного столетия (разумеется, все они были новыми, как же иначе?), поставил туда же трость и зонт. Потом он выдвинул ящик стола, нашел там визитную карточку Монка, набрал телефонный номер. Знакомый голос откликнулся сразу.
— Да, слушаю.
— Альберт Игнатьевич? Говорит Борис Багрянцев.
— Рад слышать. Вы надумали продать книгу?
— Я уже объяснял вам, что книги у меня нет.
— Тогда чего же вы хотите?
— В беседе со мной вы сказали: «Я хочу купить нечто, принадлежащее вашей семье».
— Да, ну и что же?
— Разве вам не известно, что у меня нет семьи?
— Я имел в виду не только теперешнее положение, но и прошлое.
— Но теперь… У меня нет семьи, нет никаких родственников. Теперь — нет?
Монк молчал с полминуты.
— Это не совсем так, Борис.
— Да?
— Да. У вас есть родственник, очень дальний… Право, не берусь установить степень родства… Александр Николаевич Верстовский. Ему около девяноста лет…
— Вы были у него?
— Конечно.
— Где он живет?
— Хотите его навестить?
— Да, хочу.
— Вы ничего не узнаете… Как и я ничего не узнал.
— Надеюсь, вы не намерены препятствовать?
— Помилуйте! Зачем? Записывайте адрес…
Борис потянулся за карандашом, записал продиктованный адрес в телефонную книжку.
Этот дом выглядел очень старым… Вероятно, он был построен едва ли не раньше зданий в той части города, что теперь именовалась историческим центром. Борису представилось, что когда-то этот дом стоял на отшибе, вдали от другого человеческого жилья. И лишь много позже до него дотянулись городские кварталы, заключили его в кольцо… Возможно, все было и не так, но дом разительно отличался от окружавших его строений. Двухэтажный, длинный и низкий, сложенный из некогда красного, а ныне темно-бурого осыпающегося кирпича, он дышал гибельным запустением, если еще чем-то дышал.
Взойдя по четырем ступеням замшелого крыльца, Борис поискал кнопку звонка, но не нашел ее. Над дверью висела медная ручка на проволоке. Потянув за нее, Борис услышал приглушенное позвякивание где-то в доме. Неужели кто-нибудь отзовется? Никто не может жить здесь. Монк ошибся, он перепутал адрес. Этот дом мертв, давным—давно мертв…
Но Монк не ошибся. За дверью послышались шаркающие шаги, она отворилась, и перед Борисом предстал дряхлый, согбенный старик.
— Здравствуйте, — сказал Борис. — Вы Верстовский, Александр Николаевич?
— Да, это я, — против ожидания, голос старика звучал достаточно твердо. — А вы — Борис Багрянцев. Я ждал вас…
— Ждали?
— Рано или поздно, вы должны были прийти. У меня не часто бывают гости, особенно молодые люди. Нетрудно было догадаться, кто вы такой. Проходите, что же мы через порог…