— Хотите кофе? Еще есть бутылка вина, Рубен принес для вас.
— Вина, — сказал Анри, только теперь почувствовав, как он продрог.
Грейс пододвинула канделябр к тарелкам с едой и сделала приглашающий жест рукой.
— А вы посидите со мной?
Она села напротив, в тени. Анри, несколько неловко действуя левой рукой, стал разрезать ростбиф, и Грейс внезапно почувствовала, что ужасно голодна. Еще бы, ведь за весь день у нее не было почти ни крошки во рту.
— Отрежьте для меня тоже, — бросила она и встала, чтобы достать тарелку.
Анри жадно принялся за еду, прикладываясь время от времени к стакану с вином. Они ели молча. От еды настроение Грейс улучшилось, и она даже чуть не улыбнулась, когда Анри протянул ей стакан вина.
Наконец он с довольным вздохом отодвинул тарелку и откинулся на спинку стула, потирая левое плечо. Его глаза блестели.
— Это как раз то, что было нужно.
— Мне тоже, — со слабой улыбкой сказала Грейс. — Я сегодня почти ничего не ела.
— Из-за меня?
— Из-за того, что мне сказал сэр Джеймс, — резко ответила Грейс. — Он сказал, что вы революционер. Это правда?
Она ожидала его ответа с замиранием сердца. Но он молчал. Он не смотрел на нее. Значит, правда? Или он подыскивает слова?
— Грейс, — заговорил он наконец, поднимая голову, — я не могу ответить однозначно: да или нет. Все не так просто.
— Это все равно, как если бы вы сказали: да, я революционер! — с отчаянием воскликнула она.
— Да, я работал на революционное правительство.
— Помощником Робеспьера?
Анри кивнул.
— Поэтому-то Жан-Марк с подручными и преследуют вас?
Анри молчал. Грейс обмякла, словно придавленная страшной тяжестью. Ей так хотелось, чтобы это оказалось неправдой. Она хотела верить ему.
— Господи, я просто не могу поверить, что вы могли так поступать. Страшно подумать, но имей я несчастье родиться во Франции, я могла бы стать одной из ваших жертв.
Анри и сам прекрасно понимал меру своей вины, но то, что она сказала, было просто нестерпимо.
— Вы думаете, пострадали только дворяне? Ма chere, да вы просто не представляете себе, каково сейчас во Франции. Каждый живет с оглядкой и никому не доверяет. Ни соседу, ни брату, ни своему слуге. Любой может донести на него. Достаточно одного-единственного доноса, чтобы человек — неважно, мужчина, женщина или ребенок, высокорожденный или простолюдин — оказался перед судом как враг республики.
— Как вы? — тихо спросила Грейс. — Я перечитала ваши бумаги и кое-что поняла. Вы готовились защищаться, да? Да только не знали, что Жан-Марк и другие переметнулись к вашим врагам. И еще я думаю, там есть список людей, которые помогли вам выбраться из Франции. Я права?