Мы в неком состоянии души
Жизнь пожираем собственную; в жажде
Знать продолженье – запускаем руку
В наш закром малый времени, покоя.
Мы пуще пищи алчем – окончаний,
Проведать облик целого, строенье
Той сети, чьи бывают звенья слабы
Иль крепки, а узор – хитросплетен
Иль груб и примитивен, в неуклюжих
Узлах, неровных петлях. Мы проворно
Идём, при свете любопытства, жадно
Ощупывая звенья, позабывши,
Что это – наши путы. Нас сквозь время
Влечёт заветный зов: «А там? а дальше?» —
К развязке ожидаемой. Нам нужно
Её подробно знать – кинжал иль пуля?
Иль эшафот (и поцелуй прощальный)?
Фанфары ль битвы? Шорох ли чуть слышный
На смертном ложе? Только… не едино ль?..
Конец един – наступит потрясенье,
За коим потрясений нет, и нас…
Чего ж мы ищем: просто ли скончанья
Всем помыслам, гордячествам, порывам?
Или мгновенья, полного блаженством
Познанья смысла, пусть затем престанем,
Подобно мотыльку, что в брачном танце
Своё находит счастие и гибель?..
Рандольф Генри Падуб
Совещание в Мортлейке происходило в невероятной атмосфере, весёлой и заговорщической. По приглашению Беатрисы Пуховер собрались у неё в доме (Мортлейк место загородное, неприметное, удачное по конспиративным соображениям – вряд ли оно в поле внимания Собрайла). Беатриса испекла пирог с луком и сливками, приготовила салат из овощей и зелени и шоколадный мусс, то есть всё то, чем в былые времена потчевала студентов. Пирог и мусс, к радости хозяйки, получились весьма аппетитными. Всецело сосредоточившись на срочном и главном – угрозе от Мортимера Собрайла, – Беатриса совершенно не уловила лёгкой напряжённости между гостями, не расслышала обиняков и недомолвок.
Первой появилась Мод. Вид у неё был суровый и озабоченный; волосы спрятаны под тем же зелёным шёлковым платком, заколотым брошью чёрного янтаря с русалочкой. Встав в углу комнаты, она принялась внимательно изучать фотографический портрет Рандольфа Генри Падуба в серебряной рамке. Портрет располагался там, где женщины обычно держат фотографию отца или любовника – на небольшом секретере. Это был не седокудрый мудрец последних лет жизни, а более раннее изображение, с шапкой тёмных волос и дерзким взглядом – не поэт-викторианец, а прямо какой-то флибустьер. Мод приступила к семиотическому анализу. Всё имело своё особое значение. Увесистые литые завитки рамки, выбор из многих изображений Падуба именно, этого… Глаза поэта словно встречаются с твоими – пристальный взгляд из тех времён, когда ещё не знали моментальных снимков. Но самое интригующее и многозначительное – Беатриса предпочла портрету Эллен портрет самого поэта!..