Он шел часа два и наконец вышел в улицу Исли.
Тогда только он пришел несколько в себя и позвонил у своего отеля.
Ему отворили.
Фернан вошел и осмотрелся, в с дном только окне он заметил свет.
Этот свет выходил из окна комнаты его жены.
Фернан вздохнул и молча прошел дальше.
Эрмина ждала его. Он вошел, и бедная женщина бросилась к нему с радостным криком:
— Наконец, это ты!
Эти горячие объятия, этот голос чистого сердца окончательно привели Фернана в себя и вывели из того нравственного оцепенения, в котором он находился.
Он крепко обнял жену и поцеловал.
— О, Эрмина, — проговорил Фернан, — боже, как я страдал и как ты должна была страдать.
Молодая женщина уже начинала думать, что граф де Шато-Мальи солгал, как вдруг Фернан зажал ей рот и сказал:
— Не правда ли, ты прощаешь меня?
Он просил прощенья — следовательно, он был виноват.
Эрмина молчала и смотрела на него.
— Да, — продолжал он, — твой Фернан, ангел мой, любит тебя, твой Фернан, которому ты веришь, вел себя в это время как какой-нибудь ветреник, как ребенок… он забыл, что для него уже прошло время шалостей, что У него есть жена и сын, и оставил тебя одну на бале, одну — тебя, и пошел рисковать своей жизнью, которая ему даже и не принадлежала, и все это за одно неосторожно сказанное слово. Из-за глупой ссоры в карты я оставил тебя и пошел драться в два часа ночи!
— Боже! Боже! — прошептала Эрмина, — я так и предполагала. Но… — продолжала она, глядя на него с глубокой любовью, — ты легко ранен?
Она смотрела не него и, казалось, искала место, куда проникло лезвие шпаги.
— Пустяки, — проговорил он, — простая царапина. Впрочем, я пролежал из-за нее целую неделю, так как у меня вследствие нее открылся сначала бред. Меня отнесли сам не знаю куда и тебе написал сам не знаю что. О! Все это какой-то фантастический сон, — прибавил он и дотронулся рукой до лба.
Затем Фернан вскочил со своего места и подошел к колыбели сына.
Можно было предположить, что он хотел избежать объяснений и прибегнуть к родительской нежности.
Он взял сына на руки и осыпал его поцелуями.
Ребенок проснулся и расплакался.
Эрмина, как и всякая мать, слыша слезы своего ребенка, забыла собственное горе, ревность и муки и обратилась вся к нему.
Тогда Фернан снова положил ребенка в постель.
Если бы сэр Вильямс присутствовал при этой сцене семейного счастья, то и он бы усомнился в своем могуществе, увидев, как теперь возвратилось счастье под кров, откуда хотел его изгнать этот адский гений.
Но вдруг Фернан вздрогнул и отшатнулся. Перед ним воскресло воспоминание старого… проклятый, гибельный, соблазнительный образ снова явился перед его глазами.