Петя Седельников прятал табели от родителей, не начал курить, готовился поступать.
Для поступления он себе назначил танковое.
Он узнал всё, что можно знать о танках. Ходил три раза на встречи с ветеранами; потом думал.
- Эх, студент, - говорили ему морщинистые ветераны.
Ещё дедушка ему рассказывал про то, что у Т-34 задница картонная, а на уроках истории Петю интересовало, кто и как на панцеры ходил. Ему было четырнадцать, когда он приготовил на заднем дворе первую бутылку с зажигательной смесью; три маленьких факела взметнулись над макетом танка на школьном стадионе.
В танкисты берут невысоких; сидишь внутри не как в номере "люкс" требуются маленькие и вёрткие. Он был вёрток.
Он читал Гудериана.
Он читал всех маршалов.
Поехал в Подольск, в архивы.
Подписался на "Военно-исторический журнал".
Посетил Военно-исторический музей.
Мечтал о том, как, отслужив, он возьмёт танковый корпус и вкопает на даче.
Ходил на выставку "Танки в бою".
Приготовлял маленькие снаряды, тщательно вымеряя количество пороха.
Петя Седельников был мальчик нервный; мальчик с претензией.
Поехал на Кузнецкий, купил там униформу. Пару побрякушек взял на Арбате.
Убедил директрису пригласить выпускников танкового. Пришли, рассказывали, озираясь в поисках выпить; поговорили.
Душу отвели за разговором в баре на соседней улице. Глядели на часы, ухмылялись, отводили глаза, когда он хвастал знаниями.
В Автово установлен "танк-победитель" КВ-85. Ребята, как он там, ещё стоит?
Танкисты гудели натужно. Они не ездили в Питер.
- Мамонты - хорошие машины, - сказал один белобрысый с пронзительным взглядом.
Расходились не то, чтобы поздно. Петя был разочарован. Ему бы ветеранов, когда лошадь, а не танк - средство передвижения. Он по привычке ссутулился, пряча свои 180 сантиметров росту. Он не хотел стать таким танкистом, как этот белобрысый.
Когда Петя был маленький, папа дарил ему игрушки. Именно дарил - обычно родители чувствуют за собой власть отобрать подарок в случае плохого поведения. Петин отец такими глупостями не занимался. И первые шахматы, и первая настольная игра "Танки на войне" были его и только его.
Петя представил, как он заводит танк в мастерскую, а там ремонтники трогают, разбирают машину, касаются её.
От этой мысли ему стало тошно.
Дома он закрылся в своей комнате и заснул тёмным сном.
***
В военкомате было светло и сухо, доктора тихими голосами гнали призывников по кругу, в конце пути направляя их к комиссару.
Комиссару было за полтинник. Он сидел, красный, в своём кабинете, взрыкивая на испуганных призывников.