– Ты не знаешь, случаем, Тони Амстердама? – спросила Донна.
Боб Арктор промычал и не ответил. Донна затянулась из гашишной трубки, посмотрела на лежащие внизу огни, прислушалась.
– После того как он увидел Бога, примерно год ему было очень хорошо. А потом стало очень плохо. Хуже, чем когда-либо. Потому что в один прекрасный день он понял, что ему суждено прожить всю оставшуюся жизнь – десятилетия, может быть, пятьдесят лет – и не увидеть ничего необычного. Только то, что видим все мы. Ему было бы гораздо легче, если бы он вовсе не видел Бога. Он мне сказал, что раз буквально рассвирепел: ломал все подряд. Разбил даже свою стереосистему. Он понял, что ему придется жить и жить, ничего вокруг себя не видя. Без цели. Просто кусок мяса– жрущий, храпящий и вкалывающий.
– Как все мы...– выдавил Боб Арктор.
– Так я ему и сказала: «Мы все в одной лодке, и другие от этого не бесятся». А он ответил: «Ты не знаешь, что я видел. Ты не знаешь».
Арктора скрутила спазма, и он с трудом проговорил:
– Твой знакомый не рассказывал... на что это было похоже?
– Искры. Фонтаны разноцветных искр. как если б у тебя свихнулся телек. Искры на стене, искры в воздухе. Весь мир – словно живое существо, куда ни посмотри. И никаких случайностей: все происходило осмысленно, как будто стремясь к чему-то, к некой цели в будущем. А потом он увидел дверь. Примерно с неделю он видел дверь повсюду: у себя дома, на улице, в магазине... Он говорил, что она была очень... приятная; такое слово он употребил. Обрисованная алыми и золотистыми лучами, словно .искры выстроились в ряд. И потом ни разу в жизни он ничего такого не видел, и именно это в конечном счете свело его с ума.
– Что было по ту сторону? – немного помолчав, спросил Арктор.
– Он говорил, что там был другой мир.
– Твой знакомый... туда не заходил?
– Потому он и переломал все у себя в квартире. Ему и в голову не приходило войти. Он просто восхищался дверью, и все. Потом было уже поздно. Через несколько дней ока закрылась и исчезла навсегда. Снова и снова он принимал лошадиные дозы ЛСД, глотал бешеное количество этих растворимых витаминов, но больше никогда ее не видел – так и не сумел подобрать нужную комбинацию.
– Что было по ту сторону? – повторил Арктор.
– Там всегда стояла ночь.
– Ночь!
– Всегда одно и то же: лунный свет и вода. Ничто не двигалось и не изменялось. Вода, черная, как чернила, и берег, песчаный берег острова. Он был уверен, что это Греция. Древняя Греция. Ему казалось, что дверь – это проем во времени, и перед ним прошлое. На острове была женщина. Ну, не совсем женщина– скорее статуя. Он говорил, что это Афродита. В лунном свете бледная, холодная. сделанная из мрамора.