— Мистер Чилдан, заходите.
Чилдан поклонился и вошел.
Квартира была обставлена со вкусом, в высшей степени утонченном вкусом и одновременно несла на себе отпечаток аскетизма.
Совсем немного предметов обстановки: торшер, стол, книжный шкаф, литография на стене. Невероятное, непревзойденное, присущее только японцам чувство «ваби», такого не могло быть в европейских жилищах. Способности найти в самых обыденных предметах красоту не меньшую, чем в изысканных и замысловатых вещицах. И все благодаря определенному их расположению в пространстве.
— Выпьете? — спросил мистер Казуора. — Виски с содовой?
— Мистер Казуора… — начал Чилдан.
— Просто Пол, — сказал молодой японец.
Затем, указывая на жену, он сказал:
— Бетти. А вы…
— Роберт, — пробормотал Чилдан.
Усевшись на мягком ковре со стаканами в руках, они слушали запись «кото», японской тринадцатиструнной арфы. Пластинка была совсем недавно выпущена фирмой «Хиз мистерс войс» по японской и была очень популярной.
Чилдан обратил внимание на то, что вся музыкальная установка была куда-то спрятана, даже динамики.
Он не мог определить, откуда льются звуки.
— Не зная ваших вкусов, мы не стали искушать судьбу.
Бетти улыбнулась.
— На кухне в электропечи жарятся бифштексы. Гарниром будет печеный картофель в кисло-сладком соусе с луком. По принципу: никогда не прогадаешь, подавая гостю бифштекс в первую же встречу.
— Весьма польщен, — сказал Чилдан. — Я обожаю бифштексы.
Это и правда было так. Ему редко приходилось пробовать бифштексы.
Громадные скотоводческие фермы Среднего Запада давно уже не присылали мяса не западное побережье большими партиями, и он не мог вспомнить, когда в последний раз ел хороший бифштекс.
Теперь пришла его очередь одарить хозяев.
Из внутреннего кармана пиджака он извлек небольшую вещицу, завернутую в китайскую шелковую бумагу. Он осторожно положил ее на столик. Хозяева сразу же заметили это, и тогда он сказал:
— Подарок. Безделушка. Чтобы хоть как-то отблагодарить за покой и радость, которые я вкусил в вашем доме.
Он развернул бумагу и показал им подарок: кусочек слоновой кости, точеный китобоями Новой Англии более столетия назад, крохотное, украшенное орнаментом произведение искусства, называвшееся резьбой по слоновой кости.
Хозяева знали толк в резьбе, которой моряки занимались в свободное время.
Ни один предмет не был столь законченным выражением культуры старых США.
Наступила торжественная тишина.
— Спасибо, — сказал Пол.
Роберт Чилдан поклонился.
В душе его на мгновение разлился покой. Это подношение есть — по определению «Книги перемен» — своего рада возлияние.