-- Понимаете, миссис О'Брайен, -- продолжал мистер Ра-мирес, -придется мне выехать из моей комнаты. Я пришел только забрать свой чемодан и одежду, чтобы последовать за этими господами.
-- Обратно в Мексику?
-- Да. В Лагос. Это маленький городок севернее Мехико-Сити.
-- Мне очень жаль, мистер Рамирес.
-- Я уже собрал свои вещи, -- глухо произнес мистер Ра-мирес, часто моргая черными глазами и растерянно шевеля руками.
Полицейские не трогали его. В этом не было нужды.
-- Вот ключ, миссис О'Брайен, -- сказал мистер Рами-рес. -- Я уже взял чемодан.
Только теперь миссис О'Брайен заметила стоящий у его ног чемодан.
Мистер Рамирес снова обвел взглядом просторную кухню, блестящее серебро приборов, обедающих молодых людей, сверкающий воском пол. Он повернулся и долго глядел на соседний дом, высокое и красивое трехэтажное здание. Гля-дел на балконы и пожарные лестницы, на ступеньки крылец, на веревки с хлопающим на ветру бельем.
-- ;Вы были хорошим жильцом, -- сказала миссис О'Брайен.
-- Спасибо, спасибо, миссис О'Брайен, -- тихо ответил он. И закрыл глаза.
Миссис О'Брайен правой рукой придерживала наполо-вину открытую дверь. Один из сыновей за ее спиной на-помнил, что ее обед стынет, но она только кивнула ему и снова повернулась к мистеру Рамиресу. Когда-то ей дове-лось гостить в нескольких мексиканских пограничных го-родках, и вот теперь вспомнились знойные дни и несчетные цикады -- они прыгали, падали, лежали мертвые, хрупкие, словно маленькие сигары в витринах табачных лавок, -вспомнились каналы, разносящие по фермам воду из реки, пыльные дороги, иссушенные пригорки. И тихие города, и теплое вино, и непременные обжигающие рот сытные блюда. Вспомнились вяло бредущие лошади и тощие зайцы на шоссе. Вспомнились ржавые горы, запорошенные пылью долины и океанский берег, сотни километров океанского берега -- и никаких звуков, кроме прибоя.
-- Мне искренне жаль, мистер Рамирес, -- сказала она.
-- Я не хочу уезжать обратно, миссис О'Брайен, -- тихо промолвил он. -Мне здесь нравится, я хочу остаться. Я работал, у меня есть деньги. Я выгляжу вполне прилично, ведь правда? Нет, я не хочу уезжать!
-- Мне очень жаль, мистер Рамирес, -- ответила она. -- Если бы я могла что-то сделать.
-- Миссис О'Брайен! -- вдруг крикнул он, и по щекам его покатились слезы. Он протянул обе руки, пылко схватил ее руку и тряс, сжимал, цеплялся за нее. -- Миссис О'Брайен, я никогда вас не увижу больше, никогда не увижу!..
Полицейские улыбнулись, но мистер Рамирес не видел их улыбок, и они перестали улыбаться.