— Ты изменилась, — сказал он. — Сильно.
Шакунтала начала отводить глаза, но потом уверенно на него посмотрела.
— Как? — спросила она, распрямив спину. Обычно Шакунтала держалась очень прямо, поэтому всегда выглядела выше, чем на самом деле. Теперь она стояла, как императрица. В ее черных глазах блестела та же императорская аура.
Рао покачал головой. Это было медленное движение человека в полубессознательном состоянии, который пытался соединить реальность и видение.
— Ты кажешься… значительно старше. Значительно… — он махнул рукой. Жест, как и качание головой, получился неопределенным и робким. Он вдохнул воздух. — Ты была красивой девочкой. Теперь ты гораздо красивее, теперь, когда ты стала женщиной. Не понимаю, как такое возможно.
В глазах Шакунталы появился намек на влагу. Но единственным выражением на лице оставалась хитрая улыбка.
— Ты не сильно изменился, Рао. Если не считать, что в твоей бороде появились седые волоски.
Рао стоял так же прямо, как императрица. И сказал резко:
— Это — только одна из причин…
— Замолчи.
Рот Рао захлопнулся. Он никогда раньше не слышал, чтобы Шакунтала так разговаривала. Пантера Махараштры был поражен так же, как все изнеженные и избалованные послы из брахманов, которых тоже заставил замолчать этот древний голос великой Сатаваханы.
Когда Шакунтала продолжила, говорила она холодным и повелительным тоном.
— Я не желаю ничего слушать про твой возраст. Что с того? Для меня он никогда не имел значения. Он не имел для меня значения, когда я была девочкой и меня в плену держали малва. И теперь он для меня не имеет значения, когда я — императрица Андхры.
Она фыркнула.
— И значит даже меньше! Ни один неопытный молодой муж долго не продержался бы против малва, поэтому я все равно достаточно скоро стала бы вдовой.
Рао опять начал говорить.
— Замолчи.
И снова рот Рао захлопнулся.
— Я не буду слушать никаких возражений, Рао. Я не стану слушать никаких слов о возрасте, или крови и чистоте, или пристойности и традициях. Я приняла решение, и меня ничто не поколеблет.
Императорская надменность и высокомерие, казалось, дали трещину. Возможно. Совсем чуть-чуть. Шакунтала отвернулась.
— Я не стану тебя насиловать, Рао. От тебя требуется только сказать «нет». Отказывай мне, если хочешь, и я приму этот отказ. Но аргументов я слушать не буду.
— Если я хочу? — закричал он.
Взгляд Шакунталы вернулся к нему, со скоростью ветра. В это мгновение она узнала правду.
Теперь в ее глазах не было намека на влагу. Слезы полились, как дождь. Она крепко сжала руки перед собой. Ее плечи начали трястись.