В квартире царила мерзость запустения. Судя по слою скопившейся на всех горизонтальных плоскостях пыли, сюда никто не наведывался уже года два, если не больше. Могло, конечно, оказаться, что посетители попросту забывали протирать, пыль, но она лежала и на полу таким же ровным, нетронутым ковром, как и на подоконниках и на крышке морально устаревшего телевизора «Темп», слепо таращившегося на майора пыльным бельмом экрана. Квартира была похожа на заколдованный замок Спящей Красавицы, и Постышев испытал мимолетный укол грусти, когда, обернувшись, увидел тянувшуюся за ним цепочку следов, оставленных его туфлями. Это был один из тех редких моментов, когда майор искренне жалел о том, что совершенно не способен к стихосложению: эта квартира могла послужить мощным источником вдохновения для какого-нибудь поэта-романтика, особенно если не посвящать его в подробности жизни и деятельности ее постоянно менявшихся обитателей.
Он усмехнулся, представив себе, что сделалось бы с поэтом-романтиком, проинформируй его кто-нибудь о назначении квартиры и о тех разговорах, которые порой велись в ее стенах. Конечно, мысленно добавил он, речь идет о настоящем поэте-романтике, а не о тех хамелеонах, которые прикидываются романтиками только тогда, когда того требует от них редактор. Романтик наверняка в два счета превратился бы в пессимиста, запил с горя и за два года сгорел от цирроза печени.
Туда ему и дорога, подумал майор, вытирая пыль с экрана телевизора своим благоухающим носовым платком. Видеомагнитофон здесь стоял старенький, еще советского производства. Постышев без труда узнал блаженной памяти ВМ-12, и это еще больше укрепило его в уверенности, что о квартире попросту забыли. Он живо представил себе громадный механизм, который поддерживает на плаву эту сухопутную «Марию Сеяесту», и те громадные деньги, что ежегодно выбрасывает его департамент на содержание множества таких вот квартир, некоторые из которых используются, а некоторые, как, например, эта, просто законсервированы и ждут своего часа. Впрочем, судьба миллиардов безналичных рублей майора Постышева волновала мало, так же как и судьба многочисленных сограждан, остро нуждавшихся в улучшении жилищных условий. Сейчас его интересовало одно: будет ли работать старинная аппаратура.
Старинная аппаратура не подвела, и, опускаясь в насквозь пропыленное скрипучее кресло, майор Постышев позволил себе немного пофантазировать, представив, как лет этак через сотню сюда приходят тогдашний спецслужбист и мучительно пытается сообразить, как ему затолкать в непонятный агрегат с надписью ВМ-12 на передней панели какой-нибудь свой фантастический мнемокриеталд, чтобы просмотреть компромат на политика с Альфы Центавры, спутавшегося с многогрудай аборигенкой.